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RESUMEN

Este articulo sostiene que la prediccién, en cualquiera de sus sustratos historicos, es una operacién sobre el
presente que toma la forma de un enunciado sobre el futuro. La demostracién es comparativa: cinco
practicas separadas por milenios —la extispicia mesopotamica, el profetismo de Israel, la astrologia
calculada de la Europa medieval, la proyeccién ilustrada del futuro planificable y la prediccion algoritmica
contempordnea— se someten a la misma prueba de cuatro preguntas: qué signo habla por el mafiana, quién
estd autorizado a leerlo, qué decision presente libera y qué hace la practica con él cuando es desmentido. La
serie exhibe la permanencia de la relacion entre prevision y decision y la capacidad de la practica
interpretativa de absorber el desmentido sin devolver la decision a la incertidumbre de donde partié, a pesar
de la transformacion completa de los signos, de los intérpretes y de las técnicas. Bajo esa permanencia hay
una condicién: el momento del acto lo fija el mundo, y aquello que decidiria la cuestién —el resultado—
solo existe después del acto, de donde la asimetria entre fundamento parcial y autoria integral. A partir de la
tesis gadameriana de la aplicacién, se argumenta que la incidencia practica no es propiedad autosuficiente
del signo; su desaparicion en el momento del caso no significa, por lo tanto, eliminacién, sino anterioridad
o sedimentacién de la determinacién, con la consecuencia de que la ejecucién puede producir el acto sin
reabrir la pregunta situada: el caso deja de ser encontrado y pasa a ser instanciado, la alegacién pierde
destinatario en el instante en que importaria, y la autoria se retira de la escena sin ser transferida.

Palabras clave: prediccién; hermenéutica; aplicacion; adivinacion; decisién automatizada.

1. INTRODUCCION

Durante mas de un milenio, quien tenia que tomar una decisién grave en Mesopotamia
mandaba abrir un animal y examinarle el higado. El procedimiento era caro, formal, ensefiado en
escuelas, apoyado en un corpus escrito copiado por generaciones y sostenido por instituciones que

pagaban por él. Hoy sonreimos ante ello, y la sonrisa es honesta.
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Pero hay un desajuste en la sonrisa, y de él parte este articulo. Si la practica servia para
saber lo que ocurriria, no servia; y quien la mantenia no era estipido: disponia de siglos de
observacion y tenia todos los incentivos para abandonar aquello que no entregaba lo prometido.
Las practicas inutiles no suelen durar mil afios al precio de rebafios enteros. Algo funcionaba alli.

Y no podia ser solo la exactitud.

La hipotesis es que ese algo es lo que permanece constante cuando todo lo demds cambia.
Las practicas predictivas producen, bajo la forma de un enunciado sobre el mafiana, una operacién
sobre el hoy: proporcionan a quien necesita actuar una razon exterior para el acto que ya iba a
realizar. No se sostiene que el futuro no fuera el asunto —lo era, y muy concretamente, tratindose
de campanfias, epidemias, cosechas y coyunturas—. Se sostiene que no era solo el asunto, y que la
segunda funciéon podia cumplirse aunque la primera fallara. Por eso la serie encontrara

repetidamente practicas capaces de sobrevivir a su propio desmentido.

Para hacer esto examinable en lugar de limitarse a afirmarlo, cinco practicas separadas por
milenios se someten a la misma prueba, y la prueba consiste en cuatro preguntas: qué signo habla
por el mafiana; quién esta autorizado a leerlo; qué decision presente libera; y qué hace la practica
con él cuando es desmentido. Las cinco estaciones son la extispicia mesopotamica, el profetismo
de Israel, la astrologia calculada de la Europa medieval, la proyeccion ilustrada del futuro
planificable y la prediccion algoritmica contemporanea, lo que aqui se llama, con deliberada
ironia, el profeta big data. La base histérica de esta travesia es la investigacion de Georges Minois
en Historia do futuro, de donde procede también la primera formulacién de la tesis: la importancia

de estas practicas no reside en la exactitud.

Lo que la serie puede demostrar es preciso y limitado: la permanencia de la relacién entre
prevision y decision, y la capacidad de la practica interpretativa de absorber el desmentido sin
devolver la decisién a la incertidumbre de donde partio, a pesar de la transformacion completa de
los signos, de los intérpretes y de las técnicas. No se afirma la identidad entre practicas
heterogéneas. Se afirma que mundos incompatibles, con teologias, fisicas y cosmologias
inconciliables, realizaron el mismo gesto ante una condicion comun. Y conviene conceder desde
ya la objecion mas seria a un recorrido asi construido: las cinco practicas son practicas que
duraron, y la duracion es precisamente lo que la serie explica, de modo que nada excluye la
existencia de practicas predictivas que devolvieran al consultante a la incertidumbre y por ello
desaparecieran sin dejar corpus. La objecion no tiene respuesta, y lo que impone es una
delimitacion: la serie no demuestra que la estructura sea necesaria; muestra que ocurre, y que
ocurre donde las practicas duraron, que es donde hay algo que examinar.

Conviene decir desde ya cual es esa condicion, porque es el objeto real del articulo. El
momento en que el acto tiene que ocurrir lo fija el mundo, y no el estado de nuestras
informaciones; y aquello que decidiria la cuestion —el resultado— solo existe después del acto.
La insuficiencia decisiva no es, por lo tanto, cuantitativa, y ningin perfeccionamiento de los
instrumentos la suprime. De ella deriva la asimetria que hace doloroso el problema: el fundamento

del que disponemos es parcial, y la autoria del acto es integral. Es esa exposicion, y no la mera



incertidumbre, lo que se procura desplazar cuando se consulta un signo del mafiana, y es lo que se
quiere decir, en este articulo, con la expresion tercerizar el riesgo de decidir, donde “riesgo” no

designa probabilidad de pérdida, sino esa exposicion, definida en la cuarta seccion.

El intento no puede salir bien, y la razén es hermenéutica. Ningin signo contiene su
propia aplicacién al caso: entre lo que dice y lo que se debe hacer con aquello que se tiene delante
hay un paso cuya determinacion no proviene del propio signo. Hans-Georg Gadamer es
convocado para establecer esa unica proposicién, y solo para eso. El articulo no expone la
hermenéutica filos6fica ni depende de ella en nada mas que en la tesis de que comprender y
aplicar no son operaciones separables de modo que la segunda pueda ser entregada ya hecha por
la primera.

De ahi deriva la delimitacion, que conviene enunciar sin rodeos. Este no es un articulo
contra la inteligencia artificial, contra los algoritmos, contra la cuantificacion, contra la prevision
ni contra la aplicacion anticipada; esta ultima es antigua, es lo que son las leyes y los protocolos, y
existe justamente para proteger el caso de la arbitrariedad de quien lo encuentra. El objeto es
mucho mas estrecho: la posibilidad de separar la aplicacién del caso de tal modo que, en el
instante en que la decision se produce, ninguna pregunta necesite ser reabierta ante aquello que

efectivamente llego.

De ello resulta un criterio simple, que el lector puede aplicar desde ahora. Ante una
decision concreta, preguntese quién respondid, para este caso, a la pregunta sobre este caso.
Donde alguien la respondi6, nada de lo que aqui se describe esta en juego, haya o no una maquina
de por medio. Donde nadie la respondio, el fenomeno esta presente, y lo estaria del mismo modo

si el instrumento fuera un reglamento en papel.

Nada de lo que sigue propone una reforma institucional o una solucion técnica. Lo que se
reivindica es haber hecho visible una estructura, lo cual es menos que resolver un problema, y es

la condicién para intentarlo.

2. LA SERIE

El recorrido que sigue no es un inventario de supersticiones vencidas. Es la exposicion de
cinco practicas que, separadas por milenios y por concepciones incompatibles del mundo, del
tiempo y de lo divino, fueron construidas para hacer lo mismo. Cada una sera descrita en aquello
que efectivamente hacia: con qué material trabajaba, quién estaba autorizado a manejarlo, ante
qué decisiones era convocada y qué ocurria cuando lo anunciado no se cumplia. La sucesion no es
solo acumulativa: cada estacion introduce una diferencia capaz de explicar lo que vino antes, para
probar si la estructura permanece después de ella. La pregunta filosofica solo se formula al final

de las cinco, y, si la serie funciona, el lector la habra formulado antes.

2.1 El higado del cordero



En la Mesopotamia del segundo y del primer milenio antes de la era comun, quien

necesitaba decidir algo de peso mandaba abrir un animal.

El procedimiento era caro y formal. Antes del sacrificio, se formulaba por escrito una
pregunta y se colocaba ante Samas, el dios sol, a quien se dirigian las consultas de los tltimos
reyes asirios. La pregunta no era vaga. Contenia el acto concreto sobre el que se vacilaba —enviar
tal ejército por tal camino, nombrar a tal hombre para tal cargo, celebrar tal alianza, someterse a
tal tratamiento— y contenia también un plazo determinado, el adannu, el término estipulado
dentro del cual la respuesta valia, contado en dias, meses u otro periodo fijado en la propia
consulta." El consultante no preguntaba qué le reservaba el futuro. Preguntaba si debia hacer
aquello, y el oraculo respondia dentro de la ventana de tiempo en que aquello tendria que hacerse.

Sacrificado el animal, el adivino —el bart, “el que examina”— inspeccionaba las visceras
segtin un orden fijo. El higado estaba dividido en regiones con nombre, cada una con significado
propio: el “camino”, la “estacion”, la “puerta del palacio”, la marca llamada “arma”. Se han
encontrado modelos del érgano en arcilla, con las zonas demarcadas y a veces inscritas, en
nimero suficiente para mostrar que se trataba de materia de ensefianza. Y habia un corpus escrito,
la serie bariitu, acuamulado y copiado por generaciones, organizado en enunciados condicionales:
si tal marca aparece en tal lugar, entonces tal consecuencia.’ Cada signo se clasificaba como
favorable o desfavorable, y el veredicto salia de la suma: se contaban y se sopesaban unos contra
otros, de modo que ninguna decisién oracular descansaba sobre un signo aislado. El adivino
aplicaba a un cuerpo concreto una convencion de lectura que no era suya, transmitida en una

formacion larga, y cuya posesion lo distinguia de todos a su alrededor.

Conviene insistir en un punto que la palabra “supersticion” impide ver. Esa practica
pertenecia a la misma familia intelectual que la medicina y el derecho de aquel mundo: la misma
forma de enunciado condicional, la misma acumulacioén de casos, la misma pretension de que lo
singular pudiera reconocerse en una serie ordenada. El higado no era un objeto magico al que se

atribuyeran poderes. Se lo trataba como una superficie escrita, y el adivino era quien sabia leer.

Lo que ocurria ante un mal presagio es el rasgo mas revelador de todos. En el sistema
mesopotamico mas amplio de lectura de los signos, uno no estaba necesariamente condenado a
resignarse a lo anunciado. Habia rituales de aversion, los namburbi, destinados a deshacer el mal
que ciertos signos declaraban, y de ellos ha quedado un repertorio considerable, a veces copiado
justo a continuacién de los presagios que debian alejar.®> Y en el caso extremo, cuando los
presagios celestes anunciaban la muerte del rey, el palacio recurria al ritual del rey sustituto: un
hombre era entronizado en lugar del soberano, recibia las insignias y el trato debidos, y al término
del periodo de peligro era muerto, para que sobre él recayera el mal anunciado. El verdadero rey

permanecia, durante el intervalo, tratado como un particular cualquiera.

Hay que ver lo que esto implica, y conviene no exagerar en la formulacién. Dentro de la
concepcion del mundo de aquella cultura, el presagio era una previsién, y precisamente por

tomarse como tal se actuaba para deshacerlo. Lo que el namburbii y el rey sustituto revelan no es



que alli no hubiera prevision: es que la funcién del anuncio no se agotaba en representar
correctamente un acontecimiento futuro. El anuncio producia, en el presente, un objeto sobre el
cual actuar, y esa segunda funcién podia cumplirse aunque la primera fallara. El dispositivo esta,
ademads, inmunizado por construccién: si el mal no llega, el ritual funcioné; si llega, el ritual fue
mal ejecutado o el presagio fue mal leido. En ninguna de las hipotesis se pone en cuestion la serie
baritu, y en ninguna de ellas el consultante es devuelto a la situacién de tener que decidir sin

apoyo. El saber sobrevive intacto a cualquier desenlace.*

2.2 La palabra que quiere no cumplirse

La segunda estacion es la que hace explicito aquello que en la primera es preciso deducir.
La trato estructuralmente: no me ocupo de la cuestion de la autenticidad profética ni de juicio
confesional alguno, sino solo del modo en que estos textos conciben la relacion entre el anuncio

del mafiana y la conducta de hoy.

El profeta de Israel no es un adivino fracasado ni un técnico de signos. No hay 6rgano que
inspeccionar, no hay serie de presagios, no hay formacién transmisible: la autoridad es el envio, y
por eso es impugnable de un modo en que la del barii no lo era. Pero lo que hace con el futuro es

reconocible.

El anuncio profético es, por regla general, condicional, y la tradicién lo declara. El
capitulo 18 de Jeremias enuncia la regla en abstracto, en la imagen del alfarero que rehace la
vasija estropeada: anunciada la desgracia a una nacién, si esta se convierte del mal, la desgracia
no vendra; anunciado el bien, si hace el mal, el bien no vendra. El anuncio no describe un estado
futuro. Describe lo que sucedera si el presente sigue siendo lo que es, y existe precisamente para

que no lo siga siendo.

El libro de Jonas lleva esto al limite y hace de ello la trama misma. El profeta atraviesa
Ninive proclamando que en cuarenta dias la ciudad sera destruida. La ciudad se convierte, y la
destruccion no llega. Jonas entonces se irrita, y el texto pone en su boca la explicacion de que era
exactamente eso lo que temia desde el principio, razon por la cual habia intentado huir de la
mision. La profecia obtuvo su efecto al no realizarse. Si la medida del valor de una prediccién
fuera la correspondencia posterior, este seria el relato de un fracaso; en la economia del texto, es

el relato de un éxito.

Al mismo tiempo, la tradicién contiene el criterio opuesto, y es honesto registrarlo: el
Deuteronomio ofrece la prueba de la correspondencia; si la palabra anunciada no sucede, no fue el
Sefior quien la dijo. Los dos criterios coexisten sin resolverse, y la tension entre ellos es uno de
los motores del propio profetismo.® El episodio de Jeremias y Jananias, en el capitulo 28, exhibe
el problema en acto: dos hombres anuncian, en nombre del mismo Dios y en el mismo templo,
futuros incompatibles en cuanto al yugo de Babilonia, y no hay procedimiento disponible, en
aquel momento, para decidir entre ellos. L.a decision sobre quién habl6 verdaderamente solo se
produce después, es decir, demasiado tarde para quien tenia que decidir en la ocasion.



La condicionalidad, nétese, es parte declarada del dispositivo, y no un expediente
inventado después del desmentido. Todo cambia respecto de Mesopotamia: la teologia, la técnica,
la cosmologia, el estatuto del intérprete. No cambia aquello que el anuncio del mafiana esta alli

para hacer.

2.3 El cielo calculado

La tercera estacion es la que desarma por anticipado la objecion mas natural a la hipotesis:
la de que todo esto pertenece al mundo prematematico y que el calculo cambi6 la naturaleza de la

CosSsa.

La astrologia practicada en la Europa medieval y renacentista era un saber técnico,
acumulativo e institucionalmente instalado, apoyado en una tradicién tedrica escrita y en
instrumentos de calculo: efemérides, tablas de posiciones planetarias —las Tablas Alfonsies
fueron durante siglos el patron—, procedimientos de divisiéon de las casas celestes y reglas de
composicion de los aspectos. Y se ensefiaba en las universidades, no al margen de ellas: en las
facultades de medicina, asociada a la practica clinica, porque la posicion de la luna y los dias

criticos gobernaban la sangria y la purga.

Y se la convocaba exactamente donde la decisiéon pesaba. Cuando sangrar al enfermo,
cuando administrar el remedio, cuando partir, cudndo firmar, cuando fundar, cuando presentar
batalla. Papas y principes mantenian astrélogos, y mantenerlos costaba dinero, lo que siempre es

un buen indicio de que se esperaba algo del servicio.

El caso mas elocuente es el dictamen redactado en octubre de 1348 por los maestros de la
facultad de medicina de Paris, a peticién de Felipe VI, sobre la epidemia que asolaba Europa. Es
la respuesta oficial de la institucion que el rey consult6. El documento comienza reconociendo
que la causa ultima del azote excede el entendimiento humano, y aun asi entrega una explicacion:
la conjuncién de Saturno, Japiter y Marte en el signo de Acuario, ocurrida el 20 de marzo de
1345, precedida de eclipses, habria corrompido el aire. Y la segunda parte del dictamen trata de
remedios y régimen, es decir, de lo que se debia hacer. La facultad consultada por el rey se
pronuncié sobre una catastrofe en curso y respondié con una lectura del cielo convertida en

prescripcion de conducta.®

El desmentido, en esta estacion, tenia a su disposicién un repertorio de respuestas mas
sofisticado que en las anteriores, y eso es lo que la vuelve instructiva. Si la prevision fallaba, la
hora del nacimiento habia sido mal informada; o las tablas eran imprecisas y necesitaban
correccion —y de hecho fueron corregidas, repetidamente, lo que es comportamiento de ciencia
—; 0, sobre todo, los astros inclinan pero no obligan, férmula que preservaba el libre albedrio.
Conste que la lectura siguiente es de este articulo, y no la autocomprension declarada de quienes
la empleaban: en el mismo movimiento en que salvaba la libertad humana, la clausula volvia la

doctrina compatible con cualquier desenlace observable.



Conste entonces lo que esta estacion establece. Habia calculo, habia tablas corregibles,
habia ensefianza universitaria, habia acumulaciéon de datos durante siglos, habia especialistas
certificados. Y la estructura es la de las dos estaciones anteriores, sin alteraciéon de ninguno de sus

cuatro elementos. Sea lo que sea lo que separa nuestra época de aquellas, no es el calculo.

2.4 El futuro que se hace

En la cuarta estacién, el futuro deja de ser leido y pasa a ser proyectado. Es un cambio

real, y hay que darle todo su peso antes de mostrar lo que en él permanece.

La Ilustracion no sustituye la profecia por la ciencia: sustituye la providencia por el
progreso, y al sacerdote por el legislador y el filésofo. Condorcet escribe el Bosquejo de un
cuadro histérico de los progresos del espiritu humano entre 1793 y 1794, y la obra sale p6stuma
en 1795; la décima y ultima época esta dedicada al futuro: los progresos venideros, la igualdad
entre naciones, el perfeccionamiento indefinido de la especie. No es un ordculo: es una
extrapolacion, y procedente de un matematico que habia trabajado en la aplicacion del calculo de
probabilidades a las decisiones colectivas. Cuatro afios después, Malthus publica el ensayo sobre
la poblacion como contrapronoéstico deliberado, y lo hace para intervenir en una disputa concreta
sobre la asistencia a los pobres. La proyeccion del mafiana entra en la discusion legislativa de hoy,

y para eso se hace.

En Comte, la prevision ocupa explicitamente el lugar intermedio entre la ciencia y la
accién. No se presenta como fin del conocimiento, sino como la etapa que convierte el saber en
capacidad de intervenir. Cuando una ciencia de la sociedad se organiza en torno a esa secuencia,

ya no es preciso interpretar a nadie para saber para qué servia el futuro.

La funcién politica, que en las tres primeras estaciones era uno de los usos posibles del
dispositivo, se convierte aqui en su contenido. Las utopias, las filosofias de la historia, los
programas de reforma y las escatologias seculares organizan obediencias y sacrificios presentes
por referencia a un estado de cosas anunciado. En cuanto al destino del desmentido, esta estacién
ofrece un caso limpio, y esta en el propio Malthus. El ensayo de 1798, publicado an6nimamente,
sostenia que los frenos al crecimiento de la poblacion implicaban todos, sin excepcion, miseria o
vicio, lo que hacia de la catastrofe anunciada algo de lo que no habia manera de escapar mediante
una conducta deliberada. La tesis atrajo objeciones violentas. En 1803, Malthus public6 una
segunda edicién que era, seglin él mismo, una obra que podia considerarse nueva, y con un
afiadido decisivo. Junto a la miseria y el vicio, pasaba a figurar un tercer freno, el freno moral: el
aplazamiento del matrimonio y la abstencion de engendrar hijos que no se puedan sostener. Con
ello, decia expresamente, procuraba suavizar algunas de las conclusiones mas duras del primer

ensayo.

El principio permanecid intacto: la poblacion sigue creciendo en progresion geométrica y
la subsistencia en progresién aritmética. Lo que se afiadié fue una clausula por la cual la catastrofe
anunciada se vuelve evitable mediante una conducta presente. Es la misma operacién del

namburbii y de la féormula segun la cual los astros inclinan pero no obligan, ahora en prosa de



economia politica, y realizada, ndtese, por el propio autor del pronostico, en vida, bajo la presion

de la critica.

Hay que colocar una pieza al final de esta estacion, y solo como umbral. En 1972, el
informe Los limites del crecimiento, encargado por el Club de Roma, presenta escenarios de
evolucion de la poblacién, la produccién, los recursos y la contaminacién hasta el afio 2100,
producidos por un modelo ejecutado en computadora. El efecto ptiblico fue inmediato y la
discusién politica, intensa; hubo revisiones en las décadas siguientes. Interesa aqui un tunico
rasgo, y ningun otro: es el punto en que el futuro planificable empieza a convertirse en futuro
modelado computacionalmente. El signo ya no se lee en el mundo —en el cielo, en el cuerpo del
animal, en la palabra recibida—, sino que lo produce una maquina que simula el mundo. Quien
quisiera impugnar aquel futuro ya no tenia ante si un texto o un astro, sino un modelo, y para

impugnarlo necesitaba otro modelo.

2.5 El profeta big data

Llamo profeta big data a la produccion algoritmica de proyecciones a partir de grandes
masas de registros, convertida en signo autorizado sobre el mafiana. La caracterizacion técnica
que aqui se necesita es breve y cabe en una observacién: este procedimiento establece
regularidades entre variables registradas sin enunciar por qué valen. Informa el qué, no el porqué.
Nada aqui depende de la arquitectura de los modelos, del método de entrenamiento o de la
comparacion entre algoritmos; depende solo de que se vea qué especie de signo es este: un signo

que no viene acompafiado de su propia razon.

En esa medida, estd mas cerca del higado que de las tablas alfonsies.” La astrologia daba
razones: decia por qué la conjuncion de Jupiter y Marte corrompia el aire, y la razon podia
discutirse, porque pertenecia a una fisica declarada. El adivino mesopotdmico no daba razén
alguna: la marca en la region del “camino” significaba lo que la serie decia que significaba. La
proyeccion algoritmica esta de ese lado.

Pero la diferencia decisiva de esta estacion no es el signo, sino el cuerpo institucional en
que fue alojado. La prediccion algoritmica no llegé a un mundo que no preveia. Llegé a un mundo
en que bancos centrales, organismos financieros internacionales, ministerios y agencias ya
trataban la prevision como fundamento de actos, y es de esas instituciones de donde el signo

recibe la autoridad que el orden césmico daba a los anteriores.

Considérese la practica mas consolidada de este género. Un banco central que opera con
metas de inflacion decide hoy el tipo de interés con base en una proyeccion de lo que sera la
inflacién dentro de seis a ocho trimestres, porque ese es el plazo en que la decision de hoy
produce efectos. L.a proyeccion se publica, con intervalos de confianza, en informes periodicos.
La decision se toma, y es concreta e inmediata: encarece o abarata el crédito, altera el costo de la
deuda, desplaza empleo e ingresos en el presente. Después la proyeccion se revisa, y el ciclo
recomienza. No se conoce practica contemporanea que exhiba con tanta claridad el mismo disefio

de la consulta al barii: una pregunta sobre un acto determinado, con plazo declarado, respondida



por un cuerpo autorizado, y una decision presente que se apoya en la respuesta. Podria
responderse que la revisién de una proyeccién condicional no es desmentido alguno: la inflacién
proyectada presupone la trayectoria de tipos de interés adoptada, y cambiada la politica cambia el
escenario. La respuesta tiene fuerza y debe tomarse en serio; no alcanza, sin embargo, al
desmentido del que se tratara a continuacion, donde no hay escenario revisado, sino error

sistematico reconocido.

El destino del desmentido, aqui, estd documentado por las propias instituciones, y eso es
lo que hace que el caso tenga fuerza probatoria. En enero de 2013, un documento de trabajo del
Fondo Monetario Internacional, firmado por Olivier Blanchard y Daniel Leigh, investigd la
relacién entre los errores de proyeccién del crecimiento y los planes de consolidacién fiscal
durante la crisis, retomando un analisis ya publicado en un recuadro del World Economic Outlook
de octubre de 2012. El hallazgo fue que, en las economias avanzadas, cuanto mayor era la
consolidacion fiscal planificada, mas quedo el crecimiento por debajo de lo previsto, lo que se
interpreta naturalmente como que los proyectistas subestimaron de forma sustancial los
multiplicadores fiscales implicitos en sus cuentas. Es decir: las proyecciones que fundamentaron
decisiones de austeridad con consecuencias sociales inmensas estaban sistematicamente
equivocadas, y el error fue identificado y publicado por la propia institucion, primero en el World

Economic Outlook y después en un documento de trabajo firmado.®

Lo que siguio es lo esencial. El texto declara expresamente que sus resultados no deben
leerse como argumento a favor de ninguna orientacion fiscal especifica en ningin pais. El fallo
fue reconocido, medido y publicado, y la practica sigui6 inalterada, con los mismos organismos,
los mismos instrumentos y la misma autoridad. No es hipocresia ni mala fe; es el mismo
comportamiento del namburbi, de la condicionalidad profética y de la clausula del libre albedrio,
con medios contemporaneos. La instituciéon interpretativa sobrevive al desmentido de lo que

anuncio, y quien tenia que decidir no es devuelto a la incertidumbre de donde partio.

Falta el rasgo que solo esta estacion presenta, y debe enunciarse con sobriedad, porque de
él depende todo lo que sigue. En todas las estaciones anteriores, entre el signo y el acto habia
siempre un intervalo ocupado por alguien: el barii que componia signos discordantes y mandaba
repetir el sacrificio; el rey que decidia si creia a Jeremias o a Jananias; el médico que decidia si
sangraba a aquel enfermo a aquella hora; el comité, el voto, la firma. Ese intervalo podia estar mal
ocupado, y frecuentemente lo estaba. Pero existia, y en él alguien tenia que responder a la

pregunta sobre aquel caso.

En la quinta estacién, ese intervalo puede cerrarse. Cuando la proyeccion deja el plano
agregado y pasa a incidir sobre casos individuales —la concesiéon de un crédito, la elegibilidad
para una prestacion, la asignacién de una vigilancia—, el signo puede encadenarse directamente al
acto, a escala, sin que nadie, en ningtin punto de la cadena, tenga que examinar aquel caso antes

de que la decision se produzca.



Que este arreglo existe no es conjetura, y hay registro judicial de ello. En diciembre de
2023, el Tribunal de Justicia de la Union Europea tuvo que decidir si la produccién automatizada,
por una agencia de informacién crediticia, de un valor de probabilidad relativo a la capacidad
futura de una persona de hacer frente a sus compromisos de pago constituye una decision
individual automatizada, cuando el tercero a quien se transmite ese valor se apoya fuertemente en
él para establecer, ejecutar o poner fin a una relacion contractual. El tribunal aleman que planted
la cuestion habia constatado que un valor insuficiente conduce, en la casi totalidad de los casos, a
la denegacion del préstamo por el banco. La agencia se defendi6 alegando que solo realizaba un
acto preparatorio y que la decision era del banco. El Tribunal no acogidé el argumento, pero
decidi6 de modo condicional: hay decisiéon automatizada cuando el valor desempefia un papel
determinante en la decisién del tercero, y corresponde al juez nacional averiguar, caso por caso, si

lo desempeii6.

Lo que interesa aqui no es el desenlace juridico, sino la descripcion de hecho que hizo
necesario el caso. Formalmente habia un banco, un empleado, un procedimiento: el intervalo
existia sobre el papel. De hecho, la puntuacion decidia. Fue necesaria una sentencia del tribunal
supremo de la Union para establecer que la posicion formalmente ocupada estaba, en la practica,

vacia.

No se afirma que esto ocurra siempre, ni que sea inevitable. Se afirma algo mas estrecho:
se ha vuelto posible separar, sistematicamente y a escala, la aplicacién del encuentro con el caso,
de modo que la determinacién anterior produzca el acto sin que la pregunta necesite ser reabierta

cuando el caso llega.

3. LARISA

Hay una sonrisa que acompafia la lectura del parrafo sobre el cordero abierto, y seria
deshonesto fingir que no existe o tratarla como una groseria de lector apresurado. Es casi
irresistible, y quien escribe estas paginas la sinti6 mientras las escribia. Vale la pena preguntar de

qué exactamente nos reimos.

Nos reimos porque reducimos aquellas practicas, retrospectivamente, a una unica
pregunta: ¢acertaban el futuro? Formulada asi, la respuesta es evidente y el veredicto es rapido.
Un higado no contiene informacién sobre la campafia del afio siguiente; una conjuncion de
Saturno y Jupiter no corrompe el aire; la fecha del fin del mundo pas6 y el mundo siguié. La risa
es la distancia entre lo que aquellas personas esperaban del procedimiento y lo que el

procedimiento podia dar.

Pero acabamos de atravesar dos milenios comprobando que esas practicas existian
también para responder a otra pregunta, y que era esa la pregunta de quien las convocaba: ¢qué
hago ahora? No se consultaba al barii por curiosidad acerca del porvenir; se lo consultaba antes de
enviar el ejército, de nombrar al funcionario, de firmar el tratado, y con plazo declarado, porque el

plazo era el del acto. El dictamen parisino de 1348 no se limit6 a explicar la peste por la
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conjuncion: prescribié régimen y remedios. Jonas no atravesd Ninive para informar; la atravesé

para que la ciudad cambiara antes del cuadragésimo dia.

Conviene no exagerar la censura. Seria falso decir que la correspondencia con el futuro
nunca les import6. Importo, y a veces explicitamente: el Deuteronomio ofrece la prueba de la
palabra que no sucede, y las tablas astrolégicas fueron corregidas durante siglos justamente
porque erraban y se sabia que erraban. El punto es otro, y mas estrecho. La correspondencia nunca
fue el tnico criterio por el cual esas practicas eran juzgadas por quienes las practicaban, y es el
unico que nosotros conservamos cuando las juzgamos. Del procedimiento entero, guardamos la

mitad que fracasa y descartamos la mitad que funcionaba.
Hecha esta observacion, se vuelve contra quien la hace.

Ante nuestras propias proyecciones, discutimos sin descanso si el modelo sera mas
preciso, si los datos son suficientes, si la serie es lo bastante larga, si el error medio ha bajado
respecto del ciclo anterior. Es decir: les dirigimos exactamente la misma pregunta tnica que
dirigimos al cordero. Y, fuera de quienes se ocupan de ello profesionalmente, casi nunca nos
extrafia lo otro, que es lo que efectivamente nos afecta: que una representacion del mafiana haya
adquirido autoridad para determinar lo que se hace hoy, y que se pueda perder un préstamo, una
prestaciéon o una carrera porque un valor de probabilidad sobre nuestro comportamiento futuro fue
calculado y transmitido.

Juzgamos al adivino por el higado, y no por la decisién que su lectura autorizaba. Nos
juzgamos a nosotros mismos por la exactitud del modelo, y no por la decisién que su resultado
autoriza. En los dos casos, el criterio que adoptamos oculta lo mismo, y es notable que lo oculte
mejor en nuestro caso, porque con nosotros funciona: nuestros instrumentos son de hecho mucho

mejores, y tener razon respecto de la exactitud nos dispensa de examinar todo lo demas.

Queda una inquietud simétrica. Nada garantiza que nuestra posicién en la serie sea la
ultima. Cualquiera que sea la exactitud de nuestros instrumentos, tendrd, para quien venga
después, la apariencia que la inspeccion de las visceras tiene para nosotros, y esa persona se reira.
La pregunta que importa es si se reira de lo que corresponde, o si solo tendra instrumentos

mejores y la misma pregunta tinica en la cabeza.

La risa es el sintoma.

4. LA VULNERABILIDAD

Retirese ahora todo lo que la serie trajo. Retirense las visceras y el adivino, la palabra
recibida y quien la proclama, las tablas y las casas celestes, los planes y las filosofias de la
historia, los registros y los modelos. Retirense también las instituciones que los albergaron y las
decisiones concretas que autorizaron. Lo que queda, cuando todo eso se retira, es la situaciéon que
los hizo necesarios.

La situacion es esta: es preciso actuar antes de saber lo suficiente.
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Conviene enunciarla con cuidado, porque en su forma corriente parece una banalidad vy,
bajo esa apariencia, se pierde. No se dice que el conocimiento humano es limitado, lo cual es
verdadero pero irrelevante aqui. Se dice algo mas estrecho y mas duro: que el momento en que el
acto tiene que ocurrir lo fija el mundo, y no el estado de nuestras informaciones. La cosecha no
espera a que se sepa si llovera. El enfermo no aplaza la fiebre hasta que el diagnéstico sea seguro.
La pregunta que alguien dirige a otro, y que exige respuesta, llega cuando llega. El plazo del acto

y el plazo del saber son independientes, y nada asegura que coincidan. En general no coinciden.

De ahi deriva el rasgo que hace irremovible esa condicion, y hay que verlo con precision,
porque todo lo demas depende de él. Parte de la insuficiencia es cuantitativa, y conviene
concederlo por entero: con frecuencia faltan datos sobre el presente que instrumentos mejores
revelarian a tiempo, y con cada perfeccionamiento algunos de ellos dejan de faltar. El residuo, sin
embargo, no es de esa especie, y de él se trata. Lo que decidiria la cuestién, en el momento en que
se plantea, es el resultado del acto, y el resultado del acto viene después del acto. Aquello que
bastaria para justificar la eleccién solo existe cuando la eleccion ya se ha hecho y ya no puede
deshacerse. Ningtin perfeccionamiento de los instrumentos altera esto, porque no se trata de una
deficiencia de los instrumentos. Se trata de la relacién entre actuar y el tiempo. Por mejor que
lleguemos a saber, el acto seguira corriendo por delante del saber que lo justificaria.

Anadase que la situacion no admite retirada. Abstenerse es una conducta entre otras, y
produce consecuencias como cualquier otra. Quien no decide en el plazo ha decidido que las
cosas sigan sin su intervencion, y responde por ello tanto como responderia por lo contrario. No
existe posicion fuera del juego en la que se pudiera aguardar hasta que el conocimiento madurase.
La espera es una jugada.

Falta atn identificar donde exactamente duele esta condicion, y aqui es preciso resistir a
una explicacion facil. Se diria que el malestar es el miedo a lo que vendra. A veces lo es, y a veces
de modo agudo. Pero no siempre hay miedo, y la serie mostrd situaciones en que con seguridad
no lo habia: quien calcula una tarifa, quien despacha una solicitud, quien organiza una cosecha no

esta presa del terror. El elemento constante es otro, y es mas simple.

Lo que incomoda es la asimetria entre el fundamento y la autoria. El fundamento del que
disponemos para actuar es parcial, y sabemos que lo es. La autoria del acto, en cambio, es
integral: el acto es enteramente mio, aunque yo solo haya podido fundarlo parcialmente.

Fundamento parcial, autoria integral.

Conviene no confundir esto con culpa ni con responsabilizacién, y la distinciéon es
decisiva. Autoria, aqui, no designa control causal exhaustivo, imputabilidad moral ni
responsabilidad juridica. Designa la relacion por la cual un acto sigue siendo atribuible a quien lo
realizé aun cuando sus condiciones, sus razones y sus consecuencias exceden aquello que esa
persona controlaba.” Puede perfectamente reconocerse después que no habia manera de saber, y
de ello resultar absolucion, excusa, constancia de diligencia o reduccién de la censura; lo

reconocemos con frecuencia, y con razén. Ninguna de esas cosas transforma mi acto en acto de
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nadie. La insuficiencia del fundamento puede aliviar el juicio; no retira la autoria.'’ Y la pregunta
que vendra después, antes de ser la pregunta por la culpa, es la pregunta por el acto: por qué se

hizo aquello. Se dirige a quien lo hizo, haya habido o no manera de saber.

Esta es la vulnerabilidad. No es ignorancia, que es solo su causa. No es miedo, que es solo
uno de sus efectos. Es la condicién de quien, teniendo que actuar dentro de un plazo que no eligio
y con un fundamento que no basta, sigue siendo autor de lo que hizo y queda expuesto a la
pregunta por su propio acto. Acompafia a la especie porque acompafia a la accién, y nada que se

sepa, se calcule o se construya la suprime.
Ante esto, ¢qué ofrece un signo del mafana?

No la dispensa del acto. Después de consultado el signo, alguien todavia tiene que hacer
algo, y es lo mismo que tendria que hacer sin él. No la dispensa de la autoria. El acto sigue siendo
de quien lo realiza, y ninguna de las cinco estaciones sostuvo jamas lo contrario: en ninguna de
ellas el consultante dejaba de ser aquel que habia hecho lo que hizo por haber consultado antes. El
signo puede alterar la justificacién disponible, la excusa e incluso el grado de censura; no
convierte el acto en acto de nadie. No la dispensa del error. El signo puede ser mal leido, mal

aplicado o simplemente equivocarse, y se sigue respondiendo por lo que se hizo.

Lo que ofrece es una alteracién en la descripcién del acto. Con él, la decision puede
presentarse como respuesta a algo que el mafiana ya habria dicho, y no como iniciativa tomada al
descubierto. La razén decisiva se desplaza: deja de ser “tuve que actuar sin poseer el futuro” y
pasa a ser “esto era lo indicado”. El acto es el mismo; su justificacion cambia de lugar. Y es un

cambio de peso, porque la justificacion es justamente aquello que se exigira después.

Es aqui, y solo aqui, donde la expresion tiene cabida, y la tiene con la misma ironia con
que se llamo profeta al big data: el gesto pretende tercerizar, y es exactamente eso lo que no puede
lograr. Tercerizar el riesgo de decidir no significa que otro decida en mi lugar; la serie entera
mostré que nadie, en ninguna estacion, dejo efectivamente de decidir. El rey sigui6 enviando el
ejército, el médico tratando, el legislador legislando, el comité votando. Significa procurar que la
razén decisiva de mi acto venga de fuera de mi —del mafiana, o de un signo que hable por él—, y
no del hecho ineludible de que soy yo quien necesita actuar sin poseerlo.!! El riesgo al que se
refiere la expresion no es la probabilidad de pérdida. Es la exposicion descrita mas arriba: seguir

siendo autor de lo insuficientemente fundado, y seguir expuesto a la pregunta por ello.

Y es precisamente esa exposicion la que no se transfiere. El signo puede ser consultado
por otro, producido por otro, leido por otro, y el acto sigue siendo de quien lo realiza. Por eso
cada estacion pudo funcionar y fallar al mismo tiempo: funcionaba como descripcién del acto, y
fallaba como transferencia de la exposicion. El consultante salia de la consulta con una razén para

lo que iba a hacer, y seguia siendo el autor de aquello que hacia.

Queda por explicar por qué ese intento no podia salir bien, no por escripulo moral ni por

azar historico, sino por algo en la estructura misma del comprender. La pregunta es esta: por qué
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ninguna informaci6n sobre el mafiana, por autorizada que sea, se aplica por si sola al acto de hoy?

El lector ya ha visto esto suceder cinco veces sin que se le diera un nombre. El nombre existe.

5. NINGUN SENTIDO LLEGA APLICADO

Basta un paso para responder, y es solo ese paso lo que se va a buscar en Gadamer. No se
pretende aqui exponer la hermenéutica filoséfica, ni discutir la tradicién, la historia efectual o el

lenguaje. Se pretende establecer una proposicién, y nada mas.

La estructura no nace con Gadamer, y conviene decirlo antes de convocarlo. La tradicién
de la epieikeia ya reconocia, desde Aristoteles, que toda ley es universal y que sobre ciertas
materias no es posible un enunciado universal correcto —pues el error no esta en la ley ni en el
legislador, sino en la naturaleza de la cosa—, y que la incidencia del enunciado sobre lo particular
puede exigir correccién ante aquello que efectivamente se presenta. Gadamer interesa aqui por
otra razon: porque incorpora la aplicacién a la estructura misma del comprender, en lugar de

tratarla como operacion posterior a un sentido ya acabado.

La hermenéutica anterior a Verdad y método distinguia tres operaciones: comprender,
interpretar y aplicar. El orden parecia natural y la division del trabajo, comoda. Primero se
averigua lo que dice el texto; después se explicita ese sentido; por dltimo, si se quiere y cuando se
quiere, se aplica al caso concreto. La aplicacién figuraba como operacion tercera, posterior y

facultativa: un uso que se hace de un sentido ya enteramente constituido.

Gadamer rechaza esa tercera posicion. No porque las tres cosas sean indistinguibles, sino
porque la comprensién efectiva nunca se da del modo que la secuencia supone. Se comprende
siempre a partir de una situacion, y la situacion no es una circunstancia externa que se afiada al
sentido después de que este esté listo: participa en determinar lo que comprender aquello significa
alli. La aplicacion, en esa medida, pertenece al acontecer mismo de la comprension, y no a un
momento ulterior.

Por eso la hermenéutica juridica y la teolégica le interesan como modelos, y no como
casos especiales y degradados de una hermenéutica general. Comprender una ley no consiste en
extraer primero un significado abstracto completo y, en un segundo acto independiente,
trasladarlo al caso. El caso participa en la determinacién de lo que comprender esa ley significa en
ese lugar. Quien conoce el texto de memoria y no sabe lo que exige ante lo que tiene delante
todavia no lo ha comprendido en el sentido que interesa a quien necesita decidir. Y el predicador
que expone el pasaje sin dirigirlo a nadie no termin6 una operacion para empezar otra: no realizo

la operacién.

De ahi la premisa que este articulo necesita. Antes de enunciarla, conviene fijar el término,
porque de él depende todo: “signo”, aqui, no designa el soporte material antes de ser leido, sino
aquello que una practica ya ha reconocido en él como indicacién capaz de orientar una accion. El
higado en cuanto 6rgano no tiene que aplicarse a nada; lo que esta en juego es el presagio ya

leido. Y lo mismo vale para el nimero bruto que produce un modelo: la cuestion empieza cuando
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se recibe como indicacion sobre alguien. Quedan asi separadas dos operaciones: constituir lo que
el signo dice, que cada practica hace a su manera, y determinar lo que exige ante este caso. La

premisa incide sobre la segunda:
el signo no contiene su propia aplicacion al caso.

Conviene ver que la proposicion no es una queja sobre signos vagos, y que aumentar la
precisién no la afecta. La precisién concierne al sentido; la aplicaciéon concierne al caso. Por
determinado que esté lo que el signo dice, la pregunta por lo que exige aqui sigue siendo distinta,
y lo sigue siendo incluso cuando el enunciado se produjo en vista de este caso, y no de una clase.
Una prevision personalizada, una prescripcion anticipada, una orden condicional dirigida a
alguien en particular se producen todas antes de que el caso esté presente como situacion. Lo
anticipan bajo determinadas caracteristicas, y no pueden contener de antemano todo aquello que
sera relevante cuando efectivamente ocurra. Entre lo que el signo dice y lo que se debe hacer con
aquello que se tiene delante hay un paso, y ese paso el signo no lo ejecuta. La precision creciente

estrecha el intervalo; no lo convierte en identidad.

Reunido esto con lo que la seccién anterior establecio, la consecuencia es inmediata, y

proviene del articulo, no de Gadamer.

Si el signo no contiene su aplicacién, entonces una decision que se presenta como mera
ejecucion del signo no ha prescindido de la aplicacion: la ha desplazado. O alguien ocupa esa
posicién en el momento del acto, determinando lo que el signo exige ante aquello que esta alli; o
alguien la ocup6 antes, cuando se fijo de antemano lo que contaria como aplicarlo. Lo que no
puede haber es aplicacién sin que, en algtn lugar, haya habido determinaciéon humana de lo que

contaria como aplicacién. No existe aplicacion de nadie.'?

Conviene precisar lo que esto no significa.'® Decir que ese paso no se ejecuta solo no es
decir que cada acto esté precedido de interpretacién o de deliberacion consciente. Mucho de lo
que se hace segun una regla o un signo se hace sin que la cuestion de como aplicarlo llegue
siquiera a presentarse en el momento, porque los criterios de lo que cuenta como seguirlo ya
pertenecen a una practica. La afirmacion necesaria es mas estrecha: la correspondencia entre
aquello que el signo indica y aquello que cuenta como actuar segtn €l no la produce el propio
signo; ha sido humanamente determinada, o sedimentada en una practica, ante el caso o antes de

s

él.

Dos cautelas deben declararse en este punto, porque de ellas depende la honestidad de lo

que viene después.

La primera: el paso no vuelve necesariamente a quien ejecuta materialmente el acto.
Puede haberse cumplido antes, lejos, por gente que nunca vera el caso, y en ese caso la posicion
fue ocupada anticipadamente, en bloque, para todos los casos de una clase. Eso no es ausencia de
aplicacién; es aplicacion anticipada. La diferencia entre una cosa y otra es exactamente el objeto

de la seccion siguiente.
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La segunda: Gadamer proporciona la premisa y no la conclusion. De él procede que el
sentido no llega a la situaciéon ya aplicado. Conviene fijar el alcance del término, porque mas
adelante se usara de otro modo. Si la aplicacion pertenece al acontecer de la comprension, es
siempre situada, y aquello que mas adelante se llamara aplicacion anticipada no es la aplicacién
de la que habla Gadamer: es la determinacion previa de lo que contara como aplicar el signo a una
clase de casos. La ampliacion del término es de este articulo. Lo que se sostiene es que esa
determinacion, anticipada o situada, es humana en cualquiera de los dos lugares. No procede de
Gadamer tesis alguna sobre la autoria, y no se le pide ninguna. La tesis sobre la autoria ya estaba
demostrada antes, y por otra via: el acto es de quien lo realiza, aunque esté fundado solo en parte.
Lo que la premisa hermenéutica afiade es la explicacién de por qué el intento descrito en la

seccion anterior tenia que fallar.

Y la explicacién es esta. Quien consulta un signo del mafiana procura que la razén
decisiva de su acto venga de fuera de él. El signo puede darle una razén, y con frecuencia se la da.
Lo que no puede darle es el paso en que esa razon se convierte en este acto, ante esto, ahora,
porque ese paso no esta en el signo, y no estaria en él por mejor que fuera. Alguien tiene que

darlo. Y quien lo da es autor de lo que resulta, haya consultado antes o no.

La tercerizacién del riesgo de decidir no fracasa por escripulo moral ni por azar historico.
Fracasa porque la operacion que exigiria no existe. No hay manera de que un signo se aplique a si

mismo, y eso es lo tinico que bastaria para dispensar a quien decide.'*

Si la aplicacién nunca desaparece, y solo cambia de lugar, ¢qué diferencia hace el lugar
adonde va?

6. LO QUE LA ANTICIPACION PIERDE

No es posible eliminar la aplicacién, y por lo tanto no es eso lo que hace la quinta
estacion. Lo que se puede separar es la aplicacion del caso, en el tiempo. Conviene entonces

distinguir tres cosas que el lenguaje corriente confunde.

Hay aplicacion situada cuando alguien encuentra el caso y determina, alli, lo que el signo
exige ante aquello. Hay aplicacién anticipada cuando alguien determina previamente, sin tener el
caso delante, lo que debera contar como aplicar el signo a una clase de casos. Y hay ejecucién

cuando el caso llega y la determinacion anterior produce el acto sin que la pregunta se reabra.

En el dominio de la decision administrativa y juridica, esta estructura ya ha sido descrita,
y por mas de una via. Bovens y Zouridis mostraron que, en las burocracias de sistema, el nticleo
de la transformacion es la transferencia de la discrecionalidad desde el tratamiento de casos
individuales hacia el disefio del sistema: las reglas se preprograman, los casos se procesan después
por subsuncion, y es el propio sistema el que determina, segin reglas previamente incorporadas,
cudles de ellos pasaran por examen humano. Mireille Hildebrandt sostuvo que, cuando la
legislacion se traduce a cédigo —es decir, se desambigua—, su interpretaciéon y su aplicacion

quedan en ese mismo momento decididas de antemano, lo que desplaza el poder interpretativo
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hacia el disefio, no se adapta a lo imprevisto y hace necesaria la impugnacién por las
circunstancias del caso. Y Sun-ha Hong describi6 la prediccion como extraccion y ofuscacién de
la discrecionalidad: de los espacios de ambigiiedad practica, de la laguna entre regla y caso, de los
momentos de juicio situacional. Nada de lo que esta seccién describe es nuevo en cuanto

descripcion, y la precedencia debe reconocerse. '

El recorrido de este articulo es otro. No parte del cambio organizativo ni de la oposicién
entre texto y codigo, sino de la relacion histérica entre prediccion y decision; y la imposibilidad
de eliminar la aplicacion se deriva aqui de la estructura del comprender, y no de las propiedades

de un medio o de un arreglo administrativo determinados.

La diferencia relevante estd en lo que la aplicaciéon anticipada pierde respecto de la
situada, y lo pierde por ser anticipada, no por ser algoritmica. Nada de lo que sigue depende de
maquinas. Todo lo que se dira valdria integramente para un reglamento en papel, aplicado por

funcionarios que jamas vieron una computadora, si su ejecucion prescindiera de la reapertura.

Y hay que empezar concediendo lo esencial, so pena de sonar a nostalgia. La aplicacion
anticipada no es un vicio. Es una de las mayores conquistas civilizatorias de que se tiene noticia.
Una ley es aplicacion anticipada; un protocolo clinico es aplicacion anticipada; una tabla de
tarifas es aplicacion anticipada. Y cada una de ellas existe precisamente para retirar del momento
del caso aquello que no deberia depender de quien por azar estuviera alli: el humor del juzgador,
la simpatia por el rostro, la diferencia entre el fuerte y el débil. Anticipar es el modo en que se
protege el caso de la arbitrariedad de quien lo encuentra. Quien argumenta contra la anticipacion

en general argumenta a favor del privilegio.
Hecha la concesién, lo que se pierde.

Primero: el caso deja de poder contradecir. Quien aplica ante el caso puede ser derrotado
por él. Se mira aquello que se tiene delante y se comprueba que no es uno de aquellos: que la
descripcion bajo la cual se llegd no se ajusta, que hay alli algo que la regla no previé y que la
vuelve impropia. Esa posibilidad es interna a la aplicacion situada y no depende de virtud alguna:
depende solo de que haya, en el mismo lugar y en el mismo momento, alguien que aplique y algo

a lo que aplicar.

La aplicacién anticipada tiene que fijar de antemano las caracteristicas bajo las cuales se
reconoceran los casos. Lo que queda fuera de ellas no es mal juzgado: es invisible. Y conviene
insistir, porque es aqui donde el analisis se separa de cualquier critica de imprecision: esto no
resulta de que la anticipacion sea burda o esté equivocada. Una anticipacién perfectamente exacta
respecto de lo que previo conserva exactamente la misma propiedad respecto de lo que no previo.

El caso deja de ser encontrado y pasa a ser instanciado.

Segundo: desaparece la ocasion de la alegacion. Si la determinacion se hizo antes de que
el caso existiera, entonces nada de lo que la persona afectada pueda decir acerca de si se dirige a

alguien que todavia esté decidiendo. Podra reclamar después, y quiza obtenga reparacion; pero la
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pregunta por su caso ya no tiene, en el momento en que el acto se produce, a nadie a quien pueda

dirigirse.

Aqui es preciso ser honesto respecto del pasado, o la serie se vuelve idilio. En la mayor
parte de las estaciones anteriores, quien sufria la decisién rara vez tenia voz, y no la tenia por
derecho. El sibdito no interpelaba al adivino, el enfermo no discutia la conjuncion, el pobre no
enmendaba el calculo. La afirmacion no es que antes se escuchara mas. Es que la posicion existia
y podia ser ocupada —habia alguien, presente, con la pregunta todavia abierta—, y ahora puede
estar estructuralmente ausente. La diferencia entre una posicion mal ocupada y una posicién vacia

es la diferencia entre una injusticia y una imposibilidad.

Tercero: la autoria no desaparece, pero se retira de la escena. Por lo que quedo
demostrado, la aplicacion no proviene del propio signo: su determinacién fue hecha, o
sedimentada, en algiin punto anterior. Cuando se anticipa para una clase entera de casos, quien
participa en fijarla puede no ver nunca ninguno de los actos particulares que de ella resultaran, y
la distancia entre lo que fij6 y cada caso es tan grande que dificilmente se reconocera como
habiendo decidido aquello. Quien ejecuta no ocupa posicion alguna y lo sabe. Y quien resulta
afectado se enfrenta a un acto que nadie, alli, realiz6. La exposicion descrita en la cuarta seccién
no fue transferida —no se transfiere—, sino que fue retirada del lugar donde el acto sucede.
Queda sin destinatario, que no es lo mismo que quedar sin duefio. Conviene distinguir esta
pérdida de las dos anteriores, so pena de que sea solo su resumen. Una determinacion sedimentada
en una practica tampoco tiene a quién dirigirse, y nadie llegé a fijarla. Lo propio de la
anticipacion proyectada es otra cosa: alguien la fij6, en fecha determinada y por decisién

identificable, y aun asi no se reconocera como autor de ninguno de los actos que de ella resulten.
Es este el punto en que la formula con la que trabajaba este articulo debe corregirse.

Se decia que el error antiguo se habia vuelto ejecutable. La expresion sugeria que el
intento habia salido bien finalmente: que se habia conseguido, por fin, hacer que el signo
decidiera. No es eso lo que ocurre, y la seccién anterior explica por qué: ningun signo se aplica a
si mismo, y el nuestro no es la excepcién. El intento sigue fracasando exactamente donde siempre

fracaso.

Lo que aprendimos a hacer fue otra cosa: colocar la aplicacién antes del caso y la
ejecucion después de él, de modo que, en el instante en que el acto se produce, no haya nadie a
quien preguntar. El gesto no pas6 a funcionar. Pas6 a no aparecer. Y es esta la formulacién que la

serie sostiene: el error es el mismo; lo nuevo es que ha dejado de saltar a la vista.

Notese que la anticipacion nunca necesit6 esto. Hace mucho que convive con dispositivos
destinados precisamente a reabrir el caso: la audiencia previa, el deber de hacer frente a lo que
alega el interesado, la excepcién, la equidad'®, el recurso. La existencia de esos dispositivos
muestra que anticipar la regla nunca exigi6 volver su aplicacion inmune a lo que el caso pudiera
traer. La novedad contemporanea no es la anticipacion, que es antigua y buena. Es la anticipacion

cuya ejecucion no exige reapertura alguna, y que puede ocurrir sin que nadie esté presente. Una
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objecion seria surge exactamente aqui, y conviene formularla en su mejor version. Podria decirse
que exigir la reapertura de cada caso es exigir demasiado y exigir mal: la reapertura cuesta
consistencia, igualdad de trato, previsibilidad y proteccion contra la arbitrariedad de quien decide,
y hay hoy concepciones segtin las cuales un sistema permanece bajo control humano siempre que
responda a las razones humanas pertinentes y pueda rastrearse hasta agentes identificables, sin
que nadie tenga que juzgar cada caso. La objecién posee fuerza intuitiva y debe tomarse en serio,
tanto mas cuanto que la exigencia opuesta se ha mostrado fragil en la practica: la presencia de un
funcionario encargado de supervisar ha servido, con frecuencia documentada, para legitimar el
sistema en lugar de corregirlo. Lo que aqui se sostiene es, sin embargo, mas estrecho de lo que la
objecion supone. No se exige juicio discrecional ante cada caso. Se exige que la decisién siga
siendo reabrible cuando el caso presenta una razén que la determinacién anterior no represento.
No es lo mismo exigir que alguien decida y exigir que exista, en el instante en que el acto se
produce, alguien a quien pueda dirigirse aquello que el caso tiene de propio. Un sistema puede
responder muy bien a las razones previstas y no tener lugar alguno para la razén imprevista, y es

de esta, y solo de esta, de la que trataron las tres pérdidas.'”

De ahi un criterio simple de aplicar. Ante una decision concreta, pregtntese quién
respondio, para aquel caso, a la pregunta sobre aquel caso. Donde alguien la respondio, nada de lo
que aqui se ha descrito esta en juego. Donde nadie la respondid, estamos ante el fendmeno, y no
porque haya una maquina de por medio, sino porque la aplicacion llegé antes que el caso y nadie

se quedo para recibirlo.

7. CONCLUSION

Cinco signos, cinco mundos. Una viscera leida por quien habia sido formado para leerla;
una palabra recibida por quien no podia probar haberla recibido; un cielo calculado en tablas que
se corregian de siglo en siglo; un plan deducido de una filosofia de la historia; un valor de
probabilidad extraido de registros acumulados. Entre el primero y el ultimo esta la distancia que
separa dos concepciones incompatibles del tiempo, de lo divino, de la materia y de la prueba. No

es poca cosa, y no se pretendié disminuirla.

Lo que atraviesa esa distancia es una sola cosa: cada vez, alguien tenia que actuar antes de
saber, y busco en el mafiana una razon para lo que ya iba a hacer. La consulta venia con plazo
porque el plazo era el del acto. El dictamen explicaba la causa y prescribia el régimen. El anuncio
de la destruccion existia para que la ciudad cambiara antes del dia anunciado. La proyeccién del
trimestre siguiente determinaba el tipo de interés de esta semana. El futuro era el asunto; pero no

era solo el asunto. Era también la forma bajo la cual se decidia el presente.

Y, cada vez, el desmentido no deshizo la practica. El ritual de aversion, la clausula
condicional, la correccién de la tabla, el freno moral afiadido en la segunda edicién, la revision de
la proyeccion publicada por la misma institucion que la habia hecho: técnicas diferentes, resultado

idéntico. Quien tenia que decidir nunca era devuelto a la incertidumbre de donde habia partido.
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Bajo todo esto hay una condicién que ninguna de las cinco estaciones cred y ninguna
podia resolver. El momento del acto lo fija el mundo, y no el estado de nuestras informaciones; y
aquello que decidiria la cuestibn —el resultado— solo existe después del acto. La insuficiencia
decisiva no es cuantitativa y no se corrige con instrumentos mejores. De ella deriva la asimetria
que duele: fundamento parcial, autoria integral. Podemos ser excusados, absueltos, tenidos por

diligentes; el acto sigue siendo nuestro.

Es esa exposiciéon lo que se procura desplazar, y solo ella. Nadie, en ninguna estacion,
dej6 de decidir. Lo que se busca es que la razén decisiva venga de fuera —del mafiana, o de un
signo que hable por él—, y no del hecho ineludible de que soy yo quien necesita actuar sin

poseerlo.

El intento no puede salir bien, y ahora sabemos por qué. Ningtin signo contiene su propia
aplicacion al caso. Entre lo que dice y lo que se debe hacer con aquello que se tiene delante hay

un paso cuya determinacién no proviene del propio signo. No existe aplicacion de nadie.

De ahi que nuestra época no haya realizado la fantasia antigua. Hicimos otra cosa, menor
y mas eficaz: aprendimos a colocar la aplicacién antes del caso y la ejecucion después de él. En el
instante en que el acto se produce, la aplicacién ya ha ocurrido, y por eso parece no estar
ocurriendo. El caso deja de ser encontrado y pasa a ser instanciado; la alegacion pierde
destinatario en el momento en que importaria; la autoria permanece, pero fuera de la escena. El

gesto no paso a funcionar. Paso a no aparecer.

Nos reimos del hombre que abria un cordero. Nos reimos porque le dirigimos una sola
pregunta — acertaba?— y porque esa pregunta, aplicada a nosotros, nos favorece: nuestros
instrumentos son de hecho mejores, y tener razon en cuanto a la exactitud dispensa de examinar el
resto. Asi, discutimos sin descanso si el modelo serd mas preciso y, en el debate corriente, rara vez

nos parece extrafio que un acto ocurra sin que nadie esté alli para realizarlo.

Queda el hombre de mafiana. Mirara nuestros instrumentos como nosotros miramos el
higado del cordero, y tendra motivo. La pregunta es si se reira de lo que corresponde. Quiza se ria
de nuestra exactitud, y entonces habra aprendido poco. O quiza no se ria de nada, porque nada le
parecera extrafio: porque las decisiones sin nadie presente seran, para él, la forma normal en que
suceden las cosas, y ya no habra quien se extrafie. Es ese segundo desenlace, y solo ese, el que

estas paginas quisieran volver un poco menos probable.
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NOTAS

1 Sobre un antecedente convergente de esta observacion, véase la nota en §2.5. La descripcion fundacional del
mecanismo es anterior a ambas: Evans-Pritchard mostrd, entre los azande, que el desmentido del oraculo se imputaba

siempre a la ejecucion del procedimiento o a la lectura, nunca al sistema, de modo que ninguna consulta fallida ponia
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en cuestion la creencia. Véase Witchcraft, Oracles and Magic Among the Azande (Oxford: Clarendon Press, 1937). Las
citas de obras consultadas en traduccién portuguesa o en otras lenguas, asi como las de obras de los propios autores, se

vierten al espafiol por los autores.

2 Elena Esposito ya aproxima la prediccién algoritmica a las practicas adivinatorias, incluida la lectura del higado,
observando que de ellas se extraian indicaciones sobre las decisiones que habia que tomar sin que se comprendiera ni
se pretendiera explicar la razon del signo; registra también el mecanismo por el cual un veredicto incorrecto se
imputaba a la interpretacion y no a la prediccion; y lee la prevision moderna como construccion presente de una
imagen del futuro destinada a orientar la accién bajo incertidumbre. Véase Artificial Communication: How Algorithms
Produce Social Intelligence (Cambridge, MA: MIT Press, 2022), cap. 7. La comparacion entre adivinacion y
prediccion algoritmica, la opacidad causal de esa forma de signo y esas observaciones sobre decisién y desmentido no
son, por lo tanto, contribuciones originales de este articulo. El analisis documental de §2.1 llegé independientemente a
una estructura convergente, por otros materiales y otros mecanismos histéricos. La comparacién fue retomada, en
clave juridico-filoséfica, por Christophe Lazaro, Algorithmic divination: from prediction to preemption of the future,
Information & Culture, v. 58, n. 2, 2023, organizada en torno al eje de la prevenci6n anticipada (preemption) del
futuro, distinto del de esta serie.

3 Winograd y Flores ofrecen un antecedente mas fuerte que la simple observacién de que los sistemas formalizados
incorporan categorias previamente seleccionadas. Su andlisis del breakdown sostiene que ningtin disefio puede
anticipar exhaustivamente las situaciones de uso: pertenece a la naturaleza misma del disefio seleccionar un conjunto
finito de anticipaciones a partir de la situacion, e incluso los mecanismos destinados a prever colapsos siguen sujetos a
nuevos colapsos. Véase Understanding Computers and Cognition (1986). La tesis converge fuertemente con el limite
de la aplicacion anticipada aqui descrito. El argumento de este articulo es, sin embargo, distinto: no deriva de la
imposibilidad de anticipar todo lo que el caso traera, sino de la separacién entre aquello que una indicacién significa y
aquello que cuenta como actuar segun ella en un caso. La primera determinacién puede estar formalizada; la segunda

no proviene del signo como propiedad autosuficiente.

4 La precision responde a una objecién previsible. Wittgenstein, Investigaciones filosdficas §§201-202, muestra que
hay un modo de captar una regla que no es una interpretacion, y que se manifiesta en aquello que llamamos obedecerla
y contravenirla en casos efectivos; y que obedecer una regla es una practica. El argumento de este articulo no supone
lo contrario y no entiende la aplicacién como interpretacion mental reiterada en cada ocurrencia. La determinacién de
la que aqui se habla puede ser institucional, convencional, histérica y distribuida, sin autor individual recuperable; lo
que no puede ser es propiedad autosuficiente del signo.

5 La concepcién invocada por la objecién es la del control humano significativo como sensibilidad a razones, que
exige de un sistema que rastree las razones humanas pertinentes y que pueda remontarse a agentes identificables y
conscientes de su papel: véase Filippo Santoni de Sio y Jeroen van den Hoven, Meaningful Human Control over
Autonomous Systems, Frontiers in Robotics and Al, v. 5, 2018. La fragilidad de la exigencia opuesta est4
documentada en Ben Green, The flaws of policies requiring human oversight of government algorithms, Computer
Law & Security Review, v. 45, 2022, que examina cuarenta y una politicas de supervisién humana y concluye que
legitiman el uso de sistemas defectuosos sin corregir sus problemas. El criterio aqui propuesto no es, por lo tanto, una
exigencia de supervision humana, y la critica de Green no lo alcanza: lo que se pide no es que alguien verifique la

decisidn, sino que la decision siga pudiendo ser contrariada por aquello que el caso traiga de nuevo.

6 La distincién importa porque hay literatura consolidada que muestra que la responsabilidad, el control y la agencia
pueden estar distribuidos en sistemas sociotécnicos. Andreas Matthias formuld el problema como laguna de
responsabilidad en sistemas de aprendizaje; Filippo Santoni de Sio y Giulio Mecacci mostraron que no se trata de una
laguna, sino de al menos cuatro —en culpabilidad, en rendicion de cuentas moral, en rendicion de cuentas ptblica y en
responsabilidad activa—, con origenes técnicos, organizativos, juridicos y sociales, y registraron que tales lagunas
ocurren también en sistemas que no aprenden. Véanse The responsibility gap: ascribing responsibility for the actions

of learning automata, Ethics and Information Technology, v. 6, 2004; y Four Responsibility Gaps with Artificial
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Intelligence, Philosophy & Technology, v. 34, 2021. La segunda observacién favorece lo que aqui se describe, que no
depende de maquinas ni de aprendizaje. Pero el fendmeno de este articulo no es una laguna de responsabilidad: la
autoria no falta, y en ningtin momento se ha sostenido que alguien deje de responder. Lo que se describe es anterior a

esa discusion: la ausencia, en el instante del acto, de alguien a quien pueda dirigirse la pregunta sobre aquel caso.

7 La concepcién invocada por la objecién es la del control humano significativo como sensibilidad a razones, que
exige de un sistema que rastree las razones humanas pertinentes y que pueda remontarse a agentes identificables y
conscientes de su papel: véase Filippo Santoni de Sio y Jeroen van den Hoven, Meaningful Human Control over
Autonomous Systems, Frontiers in Robotics and Al, v. 5, 2018. La fragilidad de la exigencia opuesta esta
documentada en Ben Green, The flaws of policies requiring human oversight of government algorithms, Computer
Law & Security Review, v. 45, 2022, que examina cuarenta y una politicas de supervisién humana y concluye que
legitiman el uso de sistemas defectuosos sin corregir sus problemas. El criterio aqui propuesto no es, por lo tanto, una
exigencia de supervision humana, y la critica de Green no lo alcanza: lo que se pide no es que alguien verifique la

decisidn, sino que la decision siga pudiendo ser contrariada por aquello que el caso traiga de nuevo.

8 Las consultas dirigidas a Samas3 por los tltimos reyes asirios, con la formulacién escrita de la pregunta y el plazo
estipulado, estan reunidas y traducidas en Ivan Starr, Queries to the Sungod: Divination and Politics in Sargonid
Assyria (Helsinki: Helsinki University Press, 1990).

9 Para los capitulos de la serie bariitu relativos a las regiones del higado, con edicién y comentario de los enunciados,

véase Ulla Koch-Westenholz, Babylonian Liver Omens (Copenhague: Museum Tusculanum, 2000).

10 El repertorio de los rituales de aversion estéa reunido y analizado en Stefan M. Maul, Zukunftsbewdiltigung (Mainz:
Philipp von Zabern, 1994).

11 Jeremias 18, 7-10; Jonas 3-4; Deuteronomio 18, 21-22; Jeremias 28. Se cita por la Biblia de Jerusalén (Sao Paulo:
Paulus, 2002).

12 El texto del compendio, en traduccién inglesa, se encuentra en Rosemary Horrox (org. y trad.), The Black Death
(Manchester: Manchester University Press, 1994).

13 El recuadro del World Economic Outlook de octubre de 2012 es una publicacion institucional. E1 documento de
trabajo de enero de 2013 trae, al comienzo, la salvedad expresa de que no debe tomarse como representativo de las
posiciones del Fondo. La salvedad es ella misma parte del fendmeno aqui descrito: el hallazgo se publica y, en el

mismo gesto, se desvincula de la institucion que lo publica.

14 La asimetria tiene un antecedente preciso en la discusion de la suerte moral, y conviene registrarlo. Thomas Nagel
aislo el caso en que aquello por lo que se responde depende de un resultado que no estaba disponible en el momento
del acto; y Bernard Williams describio, en el ejemplo del conductor que atropella a un nifio sin culpa alguna, la actitud
que llamé agent-regret: lo terrible que le sucedio, sin culpa suya, fue que él hizo aquello. Véanse Moral Luck (1981) y
Mortal Questions (1979). La distincion entre alivio del juicio y permanencia de la autoria es, por lo tanto, anterior a
este articulo. Lo que aqui se afiade no es la asimetria, sino su vinculo con la préctica predictiva: que es ella, y no la

incertidumbre, aquello que se procura desplazar cuando se consulta un signo del mafana.

15 La tesis de que la adivinacién sirve para legitimar decisiones dificiles, retirando la responsabilidad de quien decide
y descargandola sobre una instancia exterior, es clasica en la antropologia, y la precedencia es integra en cuanto a la
funcién: véase George K. Park, Divination and its social contexts, Journal of the Royal Anthropological Institute of
Great Britain and Ireland, v. 93, n. 2, 1963, que retoma una observacién de William Bascom sobre la adivinacion
como supresion de la vacilacion. La divergencia se refiere al resultado, y es la razon de ser de la seccién siguiente:
Park sostiene que la responsabilidad se transfiere; lo que aqui se sostiene es que no se transfiere, y que por eso la

operacion podia funcionar como descripcion del acto y fallar como transferencia de la exposicion.

16 Convergencia fuerte que registrar. Daniel Stader sostiene, también a partir de Gadamer, que el juicio no es ni puede

ser sustituido por el célculo, y que los algoritmos no poseen fines propios, sino que dependen del juicio humano para
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relacionarse con objetos y propo6sitos; lo que la computacion altera es el alcance y la transparencia del juicio, no su
necesidad. Véase Algorithms Don't Have a Future: On the Relation of Judgement and Calculation, Philosophy &
Technology, v. 37, n. 21, 2024. La via es la misma y la conclusién converge. El recorrido de este articulo se separa en
dos puntos: la premisa no es la temporalidad del juicio, sino la distancia entre lo que un signo significa y lo que cuenta
como actuar segtin él ante un caso; y de ahi se extrae un criterio aplicable a decisiones concretas, que no depende de

que haya maquina.

17 La precedencia es atin mas amplia que los tres trabajos citados. Ben Wagner describié como cuasiautomatizacion la
inclusion de un humano como simple mecanismo de sello en un sistema por lo demés automatizado, y lo llamé hoja de
parra: es la posicion formalmente ocupada y practicamente vacia de la que se hablé en §2.5. Ali Alkhatib y Michael
Bernstein mostraron que el burdcrata de ventanilla refina los criterios de decisién antes de decidir el caso marginal,
mientras que el sistema solo los refina después, lo que corresponde a la primera pérdida descrita mas adelante.
Antoinette Rouvroy caracteriz6 un gobierno que actda sobre perfiles sin confrontar al sujeto, lo que corresponde a la
segunda. Y Madeleine Clare Elish describi6 el fenémeno inverso y simétrico, en que el operador humano més préximo
absorbe la imputacién por un fallo que no controlaba, lo que muestra que la autoria, cuando sale de la escena, no
siempre queda sin destinatario: a veces se atribuye a quien menos la tuvo. Véanse Liable, but Not in Control?, Policy
& Internet, v. 11, n. 1, 2019; Street-Level Algorithms, CHI 2019; The end(s) of critique: data behaviourism vs. due
process (2013); y Moral Crumple Zones, Engaging Science, Technology, and Society, v. 5, 2019. El analisis de Bovens
y Zouridis fue desarrollado en Automated discretion (2020). Ninguna de esas descripciones deriva la imposibilidad de

la estructura del comprender, que es lo que aqui se ha intentado.
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