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RESUMEN

Ciertas tradiciones afirman no solo responder a algo que no han producido, sino poder ser corregidas por
ese algo. El articulo no pregunta si eso existe, ni si la tradicion tiene razon; pregunta qué haria examinable
una alegacion de ese tipo para quien no pertenece a la comunidad. La tesis central es que la experiencia de
ser contrariado y la identificacién de aquello que contrari6 son cosas de especies diferentes: la resistencia
es un acontecimiento, la atribuciéon de su proveniencia es una inferencia, y ninguna propiedad del
acontecimiento (intensidad, costo, duracién, indisponibilidad, recalcitrancia, forma personal) entrega, por si
sola, la inferencia. A partir del caso de la Sociedad de los Amigos de Filadelfia entre 1738 y 1776, se
trasladan a esa configuracion los procedimientos de atribucién que operan en otros dominios, y se muestra
que lo que atraviesa no es lo que sirve: falta la via de acceso independiente de las mediaciones cuya
proveniencia esta en cuestién. Se construye entonces una contabilidad que cobra a cada identificacion rival
lo que acomoda, lo que prevé, lo que necesita afiadir y qué deuda contrae, aplicada con la misma regla a las
descripciones naturalistas y a la propia tradicién. El resultado es negativo y determinado: en el material
examinado, ningtin procedimiento ptblico produjo la desigualdad necesaria entre identificaciones rivales.
Lo que queda no es escepticismo, sino exposicion: propiedad publica mas pobre que la verdad y, por eso,
utilizable, que no distribuye vencedores e impide que la ausencia de adjudicacién se convierta en victoria

para cualquiera de los lados.
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1. EL PROBLEMA

Una comunidad vivié durante un siglo de cierta manera y, a lo largo de algunas décadas,
cambi6. El cambio contrari6 intereses de sus propios miembros, costd dinero, aliment6 disputas
que duraron afios y termin6 con la exclusion de algunos de ellos. Nada de esto es raro. Lo dificil
de explicar es lo que aquellas personas dijeron que habia ocurrido: no que hubieran cambiado de
opinién, sino que estaban equivocadas, y que aquello que les habia mostrado el error era

precisamente aquello a lo que creian obedecer desde el principio.


https://doi.org/10.70773/revistatopicos/788153389

Hay una diferencia considerable entre decir que una comunidad se corrigi6 y decir que fue
corregida. En el primer caso podemos permanecer enteramente dentro de su historia. En el
segundo, la propia comunidad introduce una diferencia que no permite ese cierre: afirma
responder a algo que no se confunde con ella y que, justamente por no confundirse, puede
volverse contra lo que ella hace. Una tradicion asi no admite solo la posibilidad abstracta del

error; admite poder equivocarse respecto de aquello mismo a lo que procura ser fiel.

El caso es el de los cuaqueros de Filadelfia y sus alrededores, entre mediados y fines del
siglo XVIII, en el proceso que los llevd a hacer incompatible la posesion de personas esclavizadas
con la pertenencia a la sociedad.? No porque ofrezca un episodio edificante, sino porque ofrece un
caso, y un caso solo es util cuando estamos dispuestos a dejar que cree dificultades también para

lo que nos gustaria que fuera verdad.

Conviene decir con precision qué se pregunta, porque casi todas las preguntas vecinas son
mayores. No se pregunta si existe aquello a lo que aquellas personas decian responder, ni si tenian
razén, ni si alguna religion es verdadera. La pregunta comienza antes: ¢qué haria sostenible,
para quien no pertenece a la comunidad, la afirmacién de haber sido corregida por aquello
a lo que responde? ;Qué tendria que estar disponible para que alguien de fuera pudiera darle la

razén o rechazarla sin decidir antes si cree en aquello en lo que ella cree?

La exigencia no se impone desde fuera: la distincion ya existe dentro de la practica.
Cuando una comunidad dice que cierta exigencia vino de aquello a lo que responde, por medio de
esa afirmacién una orientacion es reconocida como legitima, otra es rechazada, una conducta es
corregida y a veces alguien es excluido. La comunidad necesita, por tanto, distinguir entre lo que
recibe como venido de su término y lo que solo le ha sido atribuido, y es de esa diferencia interna

de donde nace el problema ptblico.

Esto reduce el objeto: no se ofrece aqui teoria alguna de la religion, sino que se aisla una
clase estrecha, la de las tradiciones que se comprenden como respuestas a algo que no han
producido y que admiten poder ser corregidas por ese algo. La primera mitad de la descripcion
viene de la antropologia; la segunda es un afadido del que es preciso responder, porque una
tradicién puede comprenderse como responsiva sin comprenderse como corregible por su

término.>

Queda por aclarar el uso de neutralidad. El instrumento aqui construido no trae
incorporado un criterio capaz de decidir, por si solo, la verdad o el valor de las posiciones
examinadas; es en ese sentido, y solo en ese, en el que es neutral. La neutralidad metodolégica no

es inocencia, y aqui la primera no servira de nombre para la segunda.

2. TERMINO, MODO Y TRAMA: LOS DOS SILENCIOS DE LA DESCRIPCION

Comencemos por lo que es descriptible sin controversia. Una practica de esta especie
exhibe tres elementos. Hay un término: aquello hacia lo que los participantes se vuelven, que no

se confunde con la practica y es reconocido como no producido por ella. Hay un modo: maneras



aprendidas de dirigirse a ese término, con sus tiempos, gestos, silencios y errores posibles; se
puede errar sin transgredir regla escrita alguna. Y hay una trama: la red de relaciones que
distribuye posiciones entre los vivos y atraviesa el tiempo, conservando, modificando y
transmitiendo lo que se ha recibido. Las formas de la transmisién pueden cambiar; lo que no
puede desaparecer es la transmision misma. Si durante una generacion nadie ensefia, conserva y

entrega, al final de ella no tendremos una reunién empobrecida: no tendremos reunién alguna.

Esta descripcion tiene dos limitaciones, y de ellas depende el resto del recorrido. La
primera: la descripcion no contiene criterio de valor. Término, modo y trama registran sin
dificultad la corporacién de oficio, la comunidad religiosa y la organizacién criminal. Esto no las
vuelve moralmente equivalentes; significa que el juicio que las separa no ha sido producido por
este instrumento. Hay una diferencia elemental entre no poseer un juicio y negarse a atribuir a un
instrumento un juicio que no proporciona; y, si el criterio se hubiera inscrito en la construccion,

encontrariamos al final lo que hubiéramos depositado al comienzo.

La segunda: la descripcion tampoco decide la realidad del término. Una practica
enteramente orientada hacia algo inexistente puede poseer término, modo y trama tan densos
como una orientada hacia algo que existe, y multiplicar detalles no ayuda: la distancia entre la
practica y la realidad de su término deriva del tipo de cosa que se esta describiendo, no de una

imperfecciéon que una mayor precision pudiera colmar.

De aqui se sigue una consecuencia resistida por ambos lados. La intensidad de la
participacion informa sobre la relacién del participante con aquello de lo que participa; no
informa, por si sola, sobre la verdad o el valor de aquello a lo que se entrega. Un cudquero del
siglo XVIII podia sacrificar negocios présperos, rechazar tejidos por las condiciones en que se
producian, pagar directamente a las personas esclavizadas de la casa que lo hospedaba para no
recibir gratis lo que ellas habian sido obligadas a dar. Si la profundidad, el sacrificio o la duracién
midieran por si mismos el valor de aquello a lo que alguien se adhiere, casos asi tendrian una
enorme fuerza probatoria. No la tienen: se paga un precio extraordinario por una conviccién

verdadera o por una falsa, por una causa justa o por una terrible.

3. PRODUCIDO NO ES LO MISMO QUE ILUSORIO

La pregunta por la realidad del término parece admitir solo dos respuestas: o existe, mas
alla de la practica y de la historia que la formd, aquello que los participantes afirman encontrar, o
no existe. La bifurcacion es exhaustiva y, en esa medida, esta intacta; la dificultad esta en lo que
hacemos con la segunda posibilidad después de elegirla. Se pasa casi sin advertirlo de el término
no existe independientemente de la prdctica a la prdctica es un engafio, como si la segunda
afirmacion estuviera contenida en la primera. No lo esta: entre ambas hay un paso que es preciso

examinar.

Se ve mejor fuera del caso religioso. En una organizacién criminal, el término de la

practica puede estar constituido por obligaciones que el miembro actual encuentra ya hechas:



quién debe qué a quién, qué lealtades se exigen, qué deudas atraviesan el tiempo. No es necesario
atribuirles existencia independiente de los seres humanos que las instituyeron; tienen historia,
fueron establecidas, alteradas y transmitidas por personas. Segun la bifurcacion, el término es
producido. ¢Se sigue de ahi que el muchacho de dieciocho afios que entra alli esté equivocado al
responder a é1? Las obligaciones que pasan a gobernar parte de su vida no fueron hechas por él,
estaban alli antes de su llegada, se le resisten y no desaparecen cuando las viola. Podemos
condenar enteramente esa realidad sin alterar el hecho descriptivo; lo que no podemos decir es

que €l esté ante una imagen producida por si mismo.

Lo que la bifurcaciéon borraba era una pregunta elemental: ;producido por quién, y
cuando? Bajo la misma palabra se reunian lo que el propio participante produce y reconoce como
obra suya; lo que la comunidad presente produce y conserva bajo algun poder de alteracién; y lo
que seres humanos produjeron muchas generaciones antes y que los vivos reciben como realidad
ya constituida. En los tres hay producciéon humana; la relacién del participante con lo producido
no es la misma. Decir que el dinero, el derecho o una lengua han sido producidos aclara algo

sobre la proveniencia; no aclara todavia la relacion de quien los recibe con lo que ha recibido.

La consecuencia altera el segundo camino: no es aquel en que no existe relacion alguna,
sino aquel en que la relacion existe, con la propia practica histéricamente constituida, que el
participante no produjo, que lo antecede y que no esta sometida a su voluntad, y en que aquello
con lo que efectivamente se relaciona no es lo que él cree encontrar mas alla de ella. Esa es la
rival seria, y no es una teoria ingenua del error: concede la experiencia y desplaza la

identificacion.

4. LA RESISTENCIA ES UN ACONTECIMIENTO; LA ATRIBUCION ES UNA
INFERENCIA

Aqui esta el nticleo del argumento: la resistencia es un acontecimiento; la atribucion de
su proveniencia es una inferencia. Ambas llegan juntas a la conciencia, y por eso es facil

tratarlas como una sola.

Un quimico conoce el procedimiento, mide, mezcla, calienta y espera; el resultado no
aparece. La experiencia es anterior a cualquier explicacion: se esperaba una cosa y ocurrio otra.
Pero el material puede no admitir lo que se esperaba de él; el aparato puede estar defectuoso; el
reactivo, contaminado; el procedimiento puede haberse aprendido mal y repetido asi durante afios;
la teoria puede estar equivocada; o el resultado puede haber ocurrido y el error estar en la lectura.
En todos esos casos la experiencia inicial es practicamente la misma. La contrariedad anuncia un

problema; no trae consigo la indicacién de su proveniencia.

En la reunion de los Amigos, la misma estructura aparece bajo una forma menos ddcil.
Una reunién podia permanecer horas ante una cuestion sin decidir; no habia votacién que cerrara
el asunto cuando la mayoria se cansaba, y una objeciéon que no pudiera ser absorbida detenia el

proceso durante meses. Pero la vida de aquella comunidad estaba atravesada por constrefiimientos



de proveniencias muy diferentes: la disciplina resistia al individuo; los ancianos resistian; las
actas resistian, trayendo al presente decisiones registradas por otros; la costumbre resistia incluso
a quien tenia autoridad para modificarla; el mundo circundante resistia, con ridiculo, hostilidad y
pérdida material; el interés econémico imponia su peso. Y, entre todas, los participantes hablaban
todavia de otra. Todas llegan bajo una experiencia elemental semejante: algo no cede. El problema

es que la experiencia del limite no lleva inscrito en si el origen del limite.

Hay una respuesta fuerte a esto, y merece su mejor version. Aunque una construccion
humana adquiera una enorme independencia frente a cada participante y a una generacién entera,
la historia de su formaciéon permanece, en principio, interna a la cadena humana que la produjo;
una resistencia cuya proveniencia no estuviera en esa cadena seria otra cosa, y tal vez origenes
diferentes dejen rastros diferentes. Tendriamos entonces una diferencia que no exige decidir

previamente lo que esta en disputa.

El examen de las propiedades candidatas devuelve siempre lo mismo. La persistencia no
sirve: una lengua es enteramente humana y atraviesa siglos, resiste a Estados, academias y
reformas concertadas, se impone a los vivos como cosa encontrada ya hecha. Hay al menos dos
maneras de que algo resista: porque su proveniencia no depende de nosotros, o porque depende de
nosotros de manera demasiado distribuida para quedar a disposicion de cualquiera; y la
persistencia por si sola no dice cual. La intensidad dice cuanto pesa una resistencia; la duracion,
cuanto tarda en ceder; el contenido, en qué direccion contraria. Ninguna dice de donde vino. Y la
indisponibilidad no es lo mismo que la independencia: un orden distribuido a lo largo de siglos y

entre multitudes es indisponible para cada uno sin dejar de ser humano.*

Tampoco la forma personal bajo la cual se recibe un constrefiimiento establece la
naturaleza de aquello que lo produce. Una experiencia puede presentarse como llamada sin que de
ello se siga un llamador; una practica puede organizarse como espera sin que la espera establezca

una iniciativa del otro lado.

Queda el testimonio, y no puede hacer el trabajo por si solo. La razén no es una sospecha
sobre la honestidad de quien habla: una persona puede estar enteramente convencida de que fue
corregida por algo que no produjo y puede, incluso, estar en lo cierto. La dificultad permanece en
el caso de perfecta sinceridad, porque la afirmacion ya contiene la atribuciéon que se quiere
examinar. Tomar la respuesta de la comunidad como prueba de la proveniencia es transformar la
autointerpretacion de la practica en criterio para confirmarla. El circulo no nace de la religion:

nace del procedimiento.’

Desplazar el peso hacia las circunstancias no lo salva. Alguien abandona una ventaja, se
enfrenta a sus pares, pierde posicion, e insiste en que no eligié el cambio: el costo vuelve mas

impresionante la resistencia; no identifica su proveniencia.

Y hay una dificultad adicional, de otro orden. En una comunidad, decir que una correccién
vino del término no es solo relatar: es actuar. Quien lo afirma reivindica para su propuesta una

autoridad que no deberia depender de él, y quien se opone ya no estara solo discrepando de una



persona. La alegacion describe una proveniencia y, al mismo tiempo, redistribuye autoridad en el
presente. Se sigue que lo que llega hasta nosotros ya ha pasado por una seleccién: no encontramos
todas las ocasiones en que alguien afirmé haber sido corregido, sino las alegaciones que
sobrevivieron a los procedimientos por los cuales la comunidad decide quién puede hablar y en
qué condiciones lo que dice contara como palabra dirigida al cuerpo. El caso lo hace visible: hubo
quien formulé acusaciones contra la esclavitud precisamente en el lenguaje de fidelidad y
correccion que mas tarde se volveria familiar, sin por ello ser recibido como portador de una
correccion, y la respuesta institucional pudo adoptar la forma de la disciplina y del buen orden en
lugar de la refutacion; décadas después, argumentos préximos en contenido adquirieron otra
eficacia por otras vias y en otras posiciones de la trama. No es necesario concluir de ahi que la
autoridad produjo el cambio: basta reconocer que particip6 en la seleccion de lo que pudo contar
como correccion. Poseer el archivo final no nos dice cudl era la poblacién inicial de las

alegaciones.

5. PROCEDIMIENTOS TRASLADADOS: LO QUE ATRAVIESAY LO QUE SIRVE

Si la atribucién es una inferencia, la pregunta correcta deja de ser qué propiedad del
acontecimiento revela la proveniencia y pasa a ser qué autoriza la inferencia. Hay dominios en los
que las atribuciones de proveniencia se hacen bajo control publico; vale la pena preguntar qué es
lo que, alli, hace efectivamente el trabajo, y si esa condicion permanece cuando cambia el
contexto. La comparacién no es entre fuerzas: un historiador no fracasa por no repetir la Guerra

del Peloponeso en un laboratorio.

Tomese la prediccion arriesgada. En los casos en que funciond, contenia dos piezas, y solo
producia desigualdad cuando ambas estaban presentes. La primera es la anticipacion
determinada: antes de conocer el resultado, alguien se compromete con algo lo bastante preciso
para que un error posterior pueda ser reconocido; no la esperanza genérica de encontrar un
organismo intermedio, sino la restriccion de la edad de las rocas, del ambiente de deposicion y de
las caracteristicas esperadas. La segunda es diferente: lo que proporciona la respuesta viene por
una via que no esta bajo el control de los procesos que produjeron la expectativa; el calculo podia
estar equivocado, pero no podia mover el planeta; la hip6tesis podia orientar la excavacién, pero
no podia poner el f6sil en la roca. La anticipacion crea exposicion; la independencia de la via de
confirmacién impide que toda respuesta sea devolucion de lo que ya se habia puesto en el

procedimiento.

Llevadas por separado a nuestro caso, las dos piezas no atraviesan juntas. La anticipacién
determinada existe, y con frecuencia: las tradiciones hacen afirmaciones sobre acontecimientos,
lugares y fechas lo bastante precisas para que se sepa qué contaria como error. Aqui es preciso
concederlo todo: cuando esa cosa puede comprobarse por una via que la tradicién no controla, el
procedimiento atraviesa entero para aquella afirmacion, que puede acertar y puede errar, y tanto el
acierto como el error cuentan.



Pero hay que preguntar de inmediato qué se confirm6 cuando hubo acierto, y la respuesta
es menor de lo que parece: se confirm6 aquella afirmacién sobre el mundo. Una comunidad
puede acertar sobre un lugar, una fecha o un acontecimiento y seguir teniendo su transformacion
interna enteramente explicada por su propia historia: la confirmacién llegé por una via
independiente, pero recayd sobre otra cosa. Conviene retener la diferencia: atravesar es una
propiedad del procedimiento; servir depende de aquello sobre lo que recae. Trasladar un
procedimiento no traslada consigo el objeto de la inferencia para la cual tenia fuerza, y es ese paso

silencioso el que hace que ciertas comparaciones parezcan mas concluyentes de lo que son.

Pasese a las afirmaciones que interesan directamente: no sobre algo del mundo
comprobable por otra via, sino sobre el propio término y sobre lo que exige de la comunidad.
Aqui la primera pieza todavia puede existir: una tradiciébn puede comprometerse de manera
determinada a abandonar una practica o a corregir una posicion. Es la segunda la que desaparece:
lo que confirmaria que la exigencia vino del término llega por las mismas mediaciones cuya
proveniencia estamos intentando juzgar: textos, memorias, autoridades, practicas de
discernimiento, procedimientos por los cuales una alegacion es aceptada o rechazada. No hay aqui

el equivalente de la region del cielo hacia la cual se manda apuntar el telescopio.

Lo mismo sucede con la intervencién, cuya fuerza venia de poner aquello que se afirmaba
existente a trabajar para un objetivo independiente de aquel para el cual habia sido introducido,
con un resultado verificable por una via propia: o el resultado es una ocurrencia ptblica del
mundo, y entonces cuenta para la afirmacién empirica que se hizo, o no hay resultado verificable
por una via independiente, y falta la pieza que daba poder al procedimiento. En cuanto a la
recalcitrancia bajo esfuerzo motivado, atraviesa con facilidad y existe en abundancia en esas
tradiciones, que conservan contra su propio interés textos y decisiones que las acusan; pero lo que
atraviesa es la propiedad, no el poder discriminante, pues un orden distribuido puede ser

recalcitrante en la misma medida.

6. LOS DOS CANDIDATOS QUE SIGUEN SIENDO ADMISIBLES

Quedan dos procedimientos que no dependen previamente de la identificacion que
deberian poner a prueba. No es necesario que la decidan: segun la regla usada desde el principio,

basta con que produzcan desigualdad.

6.1. Convergencia entre tradiciones sin contacto

El primero busca una coincidencia determinada alli donde la transmisién no la explique: si
dos tradiciones histéricamente independientes convergieran en contenidos determinados cuya
semejanza las explicaciones rivales no nos hubieran ensefiado a esperar, habria alli algo que
medir.

El examen devuelve un intercambio no previsto. Donde el contenido es abundante y
directamente accesible, la independencia histérica se debilita, porque hay transmision posible o

demostrada. Donde la independencia histérica es excepcionalmente fuerte, se debilita el acceso



independiente al contenido anterior al encuentro: el registro del que disponemos fue producido
después del contacto y a través de las categorias de quienes llegaron. Lo que deberia funcionar

como segundo testimonio independiente llega hasta nosotros por medio del primero.

La dificultad es mas honda que un sesgo. En la lengua de aquel pueblo, incluso el término
que estariamos tentados de traducir por dios constituye un problema: el concepto mas proximo
designa una potencia animadora, aquello que hace crecer el maiz y la papa, forma montafias,
hombres y animales, y el mundo descrito alli no comienza con cosas traidas de la nada a la
existencia. El castellano de los cronistas traia otra arquitectura, y basta poco para que una pase por
la otra: el verbo empleado para verter aquella accién podia acercarla a nutrir o sostener, y una
alteracion minima la acercaba a crear. Una vocal podia hacer que una potencia animadora

empezara a parecer un Cl‘e{:ldOl”.6

Obsérvese lo que se ha encontrado: no una dificultad de fuentes, sino la condicién fijada a
la entrada, apareciendo donde menos se esperaba. Necesitdbamos una via cuya fuerza no
dependiera de la identificacion en juicio, y el registro del segundo caso fue producido a través de
las categorias de una de las identificaciones que pretendiamos comparar; la convergencia podria
pertenecer a las dos tradiciones o haber sido producida en el acto de hacer caber una de ellas en el
vocabulario de la otra. Nada de esto derrota el procedimiento: el candidato no ha caido; ha caido

la muestra que fue posible construir.

6.2. Alteridad del contenido

El segundo no depende de encontrar dos tradiciones. Pregunta si una practica puede ser
constrefiida en direccién a un contenido que los patrones con los que ella misma juzgaba,
aplicados con rigor, no entregarian. La formulacion inicial exigia demostrar una ausencia en todo
un repertorio historico y era casi impracticable; la reformulacién vuelve examinable la pregunta,
porque ya no es necesario probar que nadie tuvo la idea, sino establecer positivamente lo que los
patrones recibidos producian cuando se aplicaban. El procedimiento no es imaginario: hay
configuraciones en las que una descripcion encuentra algo que su repertorio no entregaba y en las

que ese encuentro puede comprobarse desde fuera.

Aplicado a la tradicion examinada, la sefial vino invertida. El contenido por el cual ella se
describi6 como corregida no era ajeno a sus patrones: quien primero lo formul6 tomé escrupulos
que la comunidad ya practicaba, los volvio sobre una practica que ella todavia toleraba y los llevo
hasta una consecuencia que no habia querido extraer. El contenido era nuevo como aplicacion y
no como principio. Esto no muestra que ninguna correccién haya venido de fuera (algo que
exceda a la comunidad podria corregirla haciéndole ver una consecuencia de los patrones que ya
poseia), sino solo que, aqui, la alteridad del contenido no proporciona lo que se buscaba: la

historia interna produce el contenido sin afiadir pieza alguna que no estuviera disponible.

También aqui el candidato no ha caido, y la deuda es mas precisa: seria necesario mostrar,
mediante documentacion anterior a la correccion, que los criterios normativos de una tradicion,

aplicados con rigor, entregaban una cosa, mientras que la correccion la llevd de manera



determinada a otra que no era extensiéon, profundizacion o recombinacién de esos criterios; y
preguntar ademas por donde entré el contenido nuevo, porque la alteridad respecto del repertorio

no es alteridad respecto de la historia humana.

7. LA CONTABILIDAD

No encontrar un procedimiento que adjudique no autoriza a decir que todas las
descripciones estan en la misma situacion: dicen cosas diferentes y pagan precios diferentes por
decirlas. Hace falta, por tanto, una grilla que se aplique a cualquier identificacion, incluida aquella
de la que partimos. Son cuatro preguntas: ;qué acomoda del material que tenemos? ;Qué prevé
que las otras no prevén? ;Qué necesita afiadir para hacerlo? ;Y qué deuda queda abierta?

7.1. Postulado, inaccesibilidad, audacia

La descripcién rival mas fuerte concede la experiencia y desplaza la identificacion.
Establece la separacion entre tener relacion con algo y acertar sobre lo que ese algo es, separacion
que este recorrido encontrd por su cuenta y que ya estaba formulada, con suficiente claridad, por
el autor de la descripcion rival. No hay aqui una disputa que ganar: hay una distincion anterior a la

nuestra, que debemos reconocer Yy conservar.

Es después de esto cuando los caminos se separan. Hecha la distincion, aquella
descripcion identifica: la realidad que las mitologias concibieron bajo formas diferentes, causa
objetiva y duradera de las sensaciones propias de la experiencia religiosa, es la sociedad. La
pregunta relevante no es si esto explica algo (explica mucho), sino qué autoriza el paso entre
mostrar que la sociedad puede producir anterioridad, exterioridad, obligacion y constrefiimiento y
concluir que es ella aquello que estéa siendo experimentado. Y el fundamento no estd escondido: el
propio texto declara, dos veces y en lugares decisivos, el estatuto de aquello que usa. En la
apertura, el postulado de que una institucion humana no puede descansar sobre el error y la
mentira, pues de otro modo encontraria en las cosas resistencias que no venceria; en la conclusion,
el postulado de que el sentimiento unanime de los creyentes de todos los tiempos no puede ser

puramente ilusorio, seguido de la imagen del 4rbol que se conoce por sus frutos.’

Concedidos, esos postulados impiden que la explicacion sea una simple teoria del error.
Pero hacen el primer movimiento, no el segundo: de la proposicion de que la experiencia no
puede estar enteramente vacia no se sigue que la realidad que la sostiene sea la sociedad.
Establecer que una sensacion de calor tiene una causa objetiva no es todavia establecer qué es esa
causa, y la observacion es del propio autor. El arbol y los frutos autorizan, si se acepta el
postulado, a buscar un arbol; no dicen qué arbol los produjo. Afiddase que las dos razones
invocadas para atravesar (la duracion como signo de fundamento y la extension de la adhesion) ya
habian sido examinadas antes, en el examen de la lengua: la regla no fue tallada para el

adversario.

Una segunda descripcion se niega a identificar el término, y por eso no produce prevision

sobre él ni contrae la deuda correspondiente: su posiciéon contablemente comoda viene de haber



afirmado menos, no de haber demostrado mas. Una tercera prevé que ningtin enunciado logre
decir adecuadamente aquello a lo que pretende referirse, mediante una clausula que vuelve el
término inaccesible al examen que podria contrariarla: prevé mucho, pero la prevision y la

proteccién nacen juntas.

La cuarta va mas lejos. No prevé solo que la comunidad yerre, sino la forma determinada
que adoptara el error: si un acontecimiento remoto permanece activo bajo deformacién, ciertas
recurrencias dejan de ser material acomodado después del hecho y pasan a ser lo que el
mecanismo mandaba esperar. La ventaja es real, y por eso el cobro también puede serlo. Lo que
necesita afadir es una transmision psiquica transgeneracional de contenido adquirido que la
ciencia biologica disponible rechazaba, y el autor no oculta el punto: registra la resistencia, admite
que no puede prescindir de aquello que la encuentra, y asume la audacia. Cuando pregunta qué
autorizaria a conservar la hipétesis, ofrece como evidencia los propios fenémenos que, dentro de
la construccién, exigen la derivacion; y, en el limite, la razén declarada ya no es evidencia de otra

procedencia, sino necesidad interna: sin ese factor, escribe, no se consigue avanzar.?

Esto obliga a refinar la regla. No basta con preguntar cuanto prevé una identificacion y
cuantos mecanismos necesita afiadir; es preciso preguntar si aquello que produce la prevision
posee un apoyo que no venga exclusivamente de la necesidad que la propia descripcién tiene de
él. Un postulado puede ser modesto y bien sostenido; grande y examinable; declarado inaccesible;
o puede recibir como evidencia principal los propios fenémenos para cuya explicacién fue
introducido. No importa solo cuanto se debe, sino a quién se debe y si existe una via

independiente de cobro.

Conviene decir con igual precision lo que esto no hace. Nada aqui prueba que alguna de
esas identificaciones esté equivocada. Una descripcion puede depender de un mecanismo
inadecuado y, por otras razones, acertar en aquello que identifica; mostrar que el camino no
sostiene el viaje no demuestra que el lugar no esté alli. Lo que se cierra es la cuenta del
argumento, no la realidad a la que pretende llegar. Y hay una coincidencia que vale la pena
registrar porque no fue buscada: en los dos casos en que el compromiso se volvié mas visible, el
lugar en que se instalaba fue sefialado por el propio autor; uno llamé postulado a aquello sobre lo
que hacia descansar el estudio, el otro llamé audacia a aquello sin lo cual no podia avanzar. No

encontré el punto débil: tuve que leerlo.

7.2. La regla de la simetria

Hacer que la cuenta se aplique solo a las identificaciones rivales e interrumpirla al llegar a
la identificaciéon de la propia tradicién seria aplicar la regla a medias y llamar resultado a la

asimetria.

Obsérvese algo que atraveso las cuatro descripciones rivales: ninguna afirma que aquello a
lo que la comunidad responde quiera ser reconocido por ella. La sociedad no pretende revelarse
bajo las representaciones que produce; una estructura psiquica no pretende ser correctamente

identificada por quien experimenta sus efectos; un acontecimiento remoto que sobrevive
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deformado no intenta corregir la deformacion. En todas, por tanto, el hecho de que los
participantes no identifiquen ptblicamente lo que los constrifie es una dificultad para nosotros, no

para el término identificado.

De ahi la regla: la indisponibilidad publica de una identificacién no pesa por igual contra
todas las descripciones; su peso depende de lo que cada una nos da razones para esperar acerca de
la reconocibilidad del término que postula. Cuando la identificacion afirma que el término quiere
darse a conocer, llama, revela, corrige y pretende que aquellos a quienes se dirige reconozcan que
es él quien lo hace, entonces la indisponibilidad encontrada deja de ser solo un limite de nuestros
procedimientos y pasa a ser algo que esa identificacion necesita acomodar; no porque hayamos
decidido de antemano como deberia actuar un término asi, sino porque la propia descripcion le
atribuy6 un propésito cuya realizacién produciria una diferencia en lo que esperamos encontrar.’

Es la propia tradicion, y no el observador, quien proporciona aqui la medida.

8. EXPOSICION NO ES VERDAD

Lo que queda, cuando la identificacién no puede ser adjudicada, es una propiedad publica
descriptible sin resolver la cuestion abierta. Una pretensiéon puede exponerse de maneras
diferentes: mediante previsiones que pueden fallar; mediante afirmaciones que el mundo puede
desmentir; mediante la sujecion a un canon que puede volverse contra lo que ella ahora sostiene;
mediante el reconocimiento de la revision, que admite que alguna posicion presente llegue a
ocupar el lugar de las que hoy llama errores; mediante procedimientos capaces de entregar
resultados que la comunidad no queria; y mediante la admisioén de informacion producida fuera de
si. A estas se suman dos que la propia interpretacion genera: la exposicion a las consecuencias de
aquello que pone a trabajar y la exposicion a la comparacién con sus propias pretensiones de
reconocibilidad.

Tres cautelas impiden que esto entregue mas de lo que entrega. La primera: la exposicion
solo tiene valor mientras algo pueda realmente contar contra la pretension. No basta con que una
practica atraviese dificultades o revise posiciones; es preciso que haya, antes del resultado, una
diferencia entre lo que ella podria encontrar sin problema y lo que la obligaria a reconocer que
algo sali6 mal. Sin esa diferencia, lo que parece vulnerabilidad es solo capacidad de acomodacion.

La segunda: las formas no constituyen una escala. Una tradicién puede exponerse
fuertemente a los hechos del mundo y casi nada a la revision; reconocer errores con facilidad y
proteger de cualquier consecuencia la identificacion del término; atarse severamente al canon y
disponer de recursos interpretativos capaces de acomodar casi cualquier resultado. Cerrar una
puerta no cierra las demas, y abrir muchas no compensa el cierre de otra. Lo que se obtiene no es

una nota, sino un perfil.

La tercera, y la mas importante: la exposicion no es otro nombre de la verdad, ni de la
racionalidad, ni de la superioridad. Es una propiedad mas pobre y, por eso, mas utilizable: la

cantidad y la especie de cosas que una pretensiéon permite que cuenten contra lo que afirma. Una
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tradicion puede estar en lo cierto y exponerse poco; puede estar equivocada y exponerse mucho;
puede aumentar su exposicion a medida que se vuelve mas determinada y ofrecer asi a los criticos

instrumentos que una posicion vaga jamas ofreceria. La exposicién no premia a quien se expone.

Lo que hace es determinado: vuelve desigual la situacién publica de las pretensiones. Una
afirmacién que puede fallar no esta en la misma situacion que otra para la cual ningin resultado
cuenta como fallo; una interpretaciéon confrontable con un texto que no controla no esta en la
misma situacion que otra capaz de reescribir retroactivamente su propia medida; una comunidad
que registra sus propios errores no esta en la misma situacion que otra para la cual todo error
aparente confirma, por definicién, su correccion mas profunda. Y ser contrariada no es estar
refutada: es contraer una deuda. Antes del resultado, aquella explicacién no era necesaria; después
de él, lo es, y esa es una diferencia publica, incluso cuando la verdad de la identificacién

permanece donde estaba.

9. TRES PREGUNTAS QUE NO SON LA MISMA
El recorrido obliga a separar lo que ocupaba el mismo lugar argumentativo.

La primera es sobre el mundo: ¢hay aquello, y es aquello? Este examen llegé a su borde y
se detuvo. Encontr6 personas efectivamente constrefiidas por algo, una comunidad incapaz de
disponer enteramente de aquello que la constrefiia, descripciones rivales capaces de acomodar el
mismo material, y ningin procedimiento que decidiera publicamente cudl de ellas identifica
correctamente el término. Decir esto no es declarar todas las respuestas igualmente buenas; es no

confundir el alcance del instrumento con la extension de la realidad.

La segunda no pregunta qué existe, sino qué puede establecerse entre personas que no
necesitan compartir previamente la identificaciéon en disputa. Aqui hay un resultado, negativo y
determinado: se buscaron vias cuya fuerza no dependiera de aquello que debian juzgar, se
trasladaron mecanismos de dominios en los que se hacen atribuciones, se examinaron los
procedimientos internos de la tradicién, se buscaron convergencia independiente, alteridad de
contenido y anticipaciones determinadas, y, en el material examinado, no se encontré un

procedimiento publico que produjera la desigualdad necesaria.

La tercera comienza donde termina la segunda, y no se recibe gratis de las otras dos: ;es
racional adherirse? Hay que cerrar tres atajos. El negativo dice que, puesto que la identificacion
no puede decidirse puablicamente, quien se adhiere cree en lo que no puede mostrar, y eso es
irracional. El paso necesita una premisa (que una creencia solo es racional si puede ser adjudicada
publicamente entre alternativas rivales mediante procedimientos disponibles para cualquiera) que
es fuerte, no ha sido establecida aqui y condena de una vez muchas cosas que nadie trata como
irracionales, incluida buena parte de lo que cualquier persona cree sobre su propia vida, sobre
quienes conoce y sobre lo que ocurrié antes de nacer. Quien quiera usarla tendra que traerla de
fuera y sostenerla. El positivo es simétrico e igualmente corto: no haber manera de decidir en

contra no es tener razones a favor; una cosa puede ser indecidible y sostenerse por los peores
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motivos del mundo. El tercero es mas discreto: seria natural transformar la exposicién en criterio
de racionalidad y decir que adherirse a una tradicion que se expone mucho es mas racional. No se

sigue: la responsabilidad en el espacio publico no es acierto.

Cerrados los atajos, la cuenta del lado de quien cree tiene dos columnas. Lo que la no
adjudicabilidad le retira es considerable, y es justamente lo que él ofreceria con naturalidad: no
puede presentar como argumento publico la resistencia que encontro, ni el costo que pago, ni la
antigiiedad de su tradicion, ni la transformaciéon que vio en si mismo y en los otros, ni la
experiencia de haber sido corregido. Sigue teniéndolas y pudiendo decirlas, pero no como razones
que obliguen a quien esta fuera. Lo que no le retira es mas de lo que podria suponerse: no muestra
que esté equivocado, ni que aquello a lo que responde no sea lo que él dice, ni que sus razones
sean malas razones para él; y no reduce su adhesién a una fabricacion individual, porque él recibe

una practica y se relaciona con algo que lo antecede y no es obra suya.

Queda abierta, y ahora correctamente formulada, la pregunta siguiente: ;qué necesita
tener, hacer y admitir una persona para que la adhesion a una identificaciéon no adjudicada sea
racionalmente legitima? La exigencia, notese, no pertenece a un lado de la disputa. Si al creyente
se le puede preguntar qué le haria revisar la identificacion, quien la identifica como producto
enteramente humano recibe la misma pregunta; si es sospechoso que una comunidad acomode
cualquier resultado sin revision, es igualmente sospechosa una explicacion naturalista capaz de
recibir cualquier experiencia y cualquier resistencia como aquello que ya esperaba encontrar. La

exigencia pertenece a quien afirma.

10. EL INSTRUMENTO COMO PRACTICA EXPUESTA

Seria incoherente exigir exposicion a todas las pretensiones y eximir a aquella que

formula la exigencia. Tres observaciones devuelven la regla a su portador.

La primera concierne al orden en que ocurrieron las cosas. El sesgo no se introdujo
cuando el instrumento ya estaba listo y se eligio, entre varios casos, el que mejor se dejaba
examinar. El caso vino primero; fue a partir de él que las preguntas se volvieron visibles. La
dificultad es mas honda que la seleccion del objeto: hubo también una seleccion de las
propiedades que se volvieron examinables porque aquella documentacion existia. El rastro
documental no fue declarado importante después porque hubiera mucho de él; fue la abundancia
del rastro la que permiti6 descubrir que la revision, la recalcitrancia y el cambio contra la
preferencia podian investigarse asi. Esto no vuelve circular el instrumento (las preguntas fueron
llevadas a otros dominios, algunas sobrevivieron al traslado, otras perdieron fuerza), pero le deja

una historia, y la historia importa.

La segunda concierne a la legibilidad, que tiene dos condiciones: es preciso que haya
rastro, y es preciso que el rastro permita alguna separacion entre lo que la practica hacia y las
categorias de quien lo registr6. Un archivo enorme puede fallar en la segunda; una tradicién oral,

en la primera; y los dos fracasos dejan silencioso al instrumento por razones diferentes. De ahi
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una asimetria decisiva: la presencia de un rastro que satisface una de las condiciones es
informacion positiva; la ausencia puede significar que la practica no se expone de esa manera o
que se expone de una manera que no produce el rastro exigido, y cuanto menos legible es la
practica, menos fuerza tiene la segunda inferencia. Esto alcanza incluso a la expresion usada
tantas veces: no encontramos lleva dos variables que es preciso mantener juntas: dénde buscamos

y con qué instrumento.

La tercera concierne al repertorio. Puede haber maneras en que una practica se exponga
que no dejen ninguna de las marcas que este examen sabe reconocer, o que las dejen bajo una
forma que no sabe leer; si aparece una, no sera legitimo rechazarla porque no cabe en las que se
encontraron: fueron encontradas, no decretadas. La forma correcta de dejar el instrumento, por
tanto, no es la de un tribunal situado fuera de aquello que juzga, sino la de una practica mas que se
expone: con condiciones de funcionamiento, puntos ciegos, costos y un dominio en el que habla
mejor que en otros. Nada de esto lo inutiliza; solo le retira el privilegio que él neg6 a todos los

demas: el de transformar los limites de su propia visién en limites de lo que existe.

11. CONCLUSION

El resultado no distribuye vencedores. La tradicién estudiada no recibio lo que decia
recibir: la confirmacion publica de la proveniencia de aquello que la corregia. La descripcion rival
tampoco recibié lo que podria querer: la demostracion de que nada excedia la historia capaz de
producir aquella correccién. Ambas habitan el material que tenemos (una dice que la historia es
mediacion, la otra que basta), y mostrar en detalle como la segunda puede bastar no demuestra
que basto6, del mismo modo que mostrar como la primera podria operar a través de la historia no

demuestra que opero.

Esto puede parecer un resultado puramente negativo, y no lo es. Antes de este recorrido,
cosas diferentes ocupaban el mismo lugar argumentativo: una practica podia ser histéricamente
producida y, por eso, tomarse como desmentida; podia resistir a sus participantes y tomarse como
exterior a su historia; podia transformar vidas y que la verdad de lo que afirmaba se infiriera de
sus efectos; podia durar y recibir de la duraciéon una proveniencia que la duraciéon no contiene.
Separar esas inferencias no afiade una respuesta, pero altera las condiciones bajo las cuales una

respuesta futura podra ser aceptada.

Y hay una ganancia positiva, trasladable. Ante una tradicién que afirma responder a algo
que la excede, la primera pregunta no necesita ser si aquello existe, ni si la tradicion es verdadera,
ni siquiera si quien se adhiere es racional. Puede ser anterior y mas barata: ;qué tendria que ser
diferente para que esta pretension hubiera encontrado algo que no esperaba? ;Doénde puede
perder? ;Qué reconoceria como correccion? Y, cuando la correcciéon ocurre, ;qué parte de lo
sucedido autoriza a atribuirla a aquello que la tradiciéon nombra? Hay diferencia entre una
pretension que se deja contrariar y una que no deja claro qué contaria contra ella; entre una

descripcién que solo acomoda lo que sucedi6 y otra que se arriesga a decir lo que deberia suceder;
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entre un compromiso cuyo costo puede buscarse y otro que declara, por su propia forma, que el
costo nunca podra cobrarse. Ninguna de esas diferencias entrega verdad. Entregan exposicion, que
es menos que verdad, pero no es nada: es lo que permite que una pretension entre en un espacio
en el que pueden cobrarse consecuencias sin que sea necesario decidir de antemano si esta en lo

cierto.

Dos deudas quedan abiertas de manera diferente de las demds. Hay preguntas que
quedaron abiertas porque todavia no sabemos como investigarlas, y hay preguntas que quedaron
abiertas a pesar de que sabemos qué buscar: en el primer caso nos falta el instrumento; en el
segundo, nos falta el caso. Los dos procedimientos admisibles (coincidencia determinada donde la
transmision no la explique, contenido determinado donde el repertorio no lo produzca) pertenecen
al segundo grupo. Ninguno entregdé la desigualdad que necesitdbamos; ninguno fue mostrado
incapaz de entregarla. Una investigacion que encuentre mafiana lo que falt6 no estara afiadiendo

una nota a estas paginas: estara cambiando su resultado.

Por eso no se concluye aqui que la identificacién no puede ser decidida: después de este
recorrido, esa seria la tnica frase sin derecho a ser escrita. Corresponde decir algo menor y mas

preciso: con el caso, el material y los procedimientos examinados, no fue decidida.

Queda una observacion sobre la propia pregunta. ;A quién respondemos? supone que
aquello que esta del otro lado de la respuesta pertenece a la especie de cosa a la que se puede
llamar quién; pero el examen de la forma personal mostr6 que la forma bajo la cual se recibe un
constrefiimiento no establece la naturaleza de aquello que lo produce. La pregunta rigurosa tendria
que formularse con una palabra mas pobre: ;a qué respondemos? Conservo la otra a propdsito,
porque asi hablan las tradiciones de las que aqui se trata, y porque un recorrido que pasé tantas
paginas mostrando que formulaciones corrientes llevan consigo pasos no conquistados seria

incoherente si no dijera esto también de su propio titulo.

Cuatro proposiciones, entonces, y en este orden. Que hay respuesta es una cosa. Que el
término tenga realidad es otra. Que ese término sea alguien es otra. Que sea aquello que una
tradiciéon dice que es, otra mas. Cada paso exige algo que el anterior no entrega. No descubri a
quién respondemos; descubri que respondemos antes de saber contestar a esa pregunta, y que
entre haber respuesta y acertar con el nombre hay una distancia, porque los nombres llevan
compromisos, producen expectativas, contraen deudas y a veces exponen a quien los pronuncia a
ser contrariado. Estas paginas fueron escritas para medirla. No la atravesaron. Pero ahora sabemos

donde esta.

No es la respuesta que se buscaba. Es la pregunta en condiciones de ser formulada.
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NOTAS

1 El presente articulo condensa y reformula, en régimen de exposicién argumentativa, el recorrido desarrollado en A
quem respondemos? Tradigoes que se dizem corrigidas (en prensa), de donde provienen el caso examinado y el
aparato conceptual aqui empleado. Las citas de obras consultadas en traduccion portuguesa o en otras lenguas, asi
como las de obras del propio autor, se vierten al espaiiol por el autor.

2 Los hitos institucionales empleados mas adelante son: el documento de 1738 por el cual la reunién anual desautoriza
el libro de Benjamin Lay; la minuta de 1758, primera medida disciplinaria provista de sancién; y el acta de 1776, que
ordena testimoniar la desunién con quien se negara a otorgar instrumentos de manumisién. Véase LAY (1738); A
BRIEF STATEMENT (1843); REDIKER (2017).

3 Sobre la tradicién como practica histéricamente extendida y argumentativamente viva, MacINTYRE (1981); sobre la

advertencia respecto de la universalizacién de la categoria, ASAD (1993).

4 La convergencia entre MARX (1867) y HAYEK (1960) en cuanto a la existencia de 6rdenes que resultan de la
accién humana sin resultar de un designio humano se registra aqui solo en ese punto, y no como tesis sobre ninguno de
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los dos.

5 La separacion recibe corroboracién, y no evidencia, de la descripcién clinica de la sensacién de saber como un
estado que llega por vias propias y puede presentarse igual cuando se tiene razén y cuando no se tiene; BURTON
(2008).

6 BERNAND (2021), en el examen de las fuentes y de la terminologia religiosa quechua. Para la advertencia paralela

respecto de las categorias con que se lee el material griego, VERNANT (1990).
7 DURKHEIM (1912), Introduccién y Conclusién; la palabra postulado es del propio autor.

8 FREUD (1939), en la parte sobre la herencia arcaica. Nada se afirma aqui sobre lo que la biologia lleg6 a establecer

después; la cuenta se cierra con el material que el propio autor pone sobre la mesa.

9 La exigencia es formulable precisamente porque hay tradiciones que sostienen, de modo determinado, que su
término habla y quiere ser reconocido; véase WOLTERSTORFF (1995) y ALSTON (1991).
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