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RESUMEN

Ciertas tradiciones afirman no solo responder a algo que no han producido, sino poder ser corregidas por
ese algo. El artículo no pregunta si eso existe, ni si la tradición tiene razón; pregunta qué haría examinable
una alegación de ese tipo para quien no pertenece a la comunidad. La tesis central es que la experiencia de
ser contrariado y la identificación de aquello que contrarió son cosas de especies diferentes: la resistencia
es un acontecimiento, la atribución de su proveniencia es una inferencia, y ninguna propiedad del
acontecimiento (intensidad, costo, duración, indisponibilidad, recalcitrancia, forma personal) entrega, por sí
sola, la inferencia. A partir del caso de la Sociedad de los Amigos de Filadelfia entre 1738 y 1776, se
trasladan a esa configuración los procedimientos de atribución que operan en otros dominios, y se muestra
que lo que atraviesa no es lo que sirve: falta la vía de acceso independiente de las mediaciones cuya
proveniencia está en cuestión. Se construye entonces una contabilidad que cobra a cada identificación rival
lo que acomoda, lo que prevé, lo que necesita añadir y qué deuda contrae, aplicada con la misma regla a las
descripciones naturalistas y a la propia tradición. El resultado es negativo y determinado: en el material
examinado, ningún procedimiento público produjo la desigualdad necesaria entre identificaciones rivales.
Lo que queda no es escepticismo, sino exposición: propiedad pública más pobre que la verdad y, por eso,
utilizable, que no distribuye vencedores e impide que la ausencia de adjudicación se convierta en victoria
para cualquiera de los lados.

Palabras clave: proveniencia; adjudicación pública; exposición; tradición; epistemología de la religión.

1. EL PROBLEMA

Una comunidad vivió durante un siglo de cierta manera y, a lo largo de algunas décadas,
cambió. El cambio contrarió intereses de sus propios miembros, costó dinero, alimentó disputas
que duraron años y terminó con la exclusión de algunos de ellos. Nada de esto es raro. Lo difícil
de explicar es lo que aquellas personas dijeron que había ocurrido: no que hubieran cambiado de
opinión, sino que estaban equivocadas, y que aquello que les había mostrado el error era
precisamente aquello a lo que creían obedecer desde el principio.
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Hay una diferencia considerable entre decir que una comunidad se corrigió y decir que fue
corregida. En el primer caso podemos permanecer enteramente dentro de su historia. En el
segundo, la propia comunidad introduce una diferencia que no permite ese cierre: afirma
responder a algo que no se confunde con ella y que, justamente por no confundirse, puede
volverse contra lo que ella hace. Una tradición así no admite solo la posibilidad abstracta del
error; admite poder equivocarse respecto de aquello mismo a lo que procura ser fiel.

El caso es el de los cuáqueros de Filadelfia y sus alrededores, entre mediados y fines del
siglo XVIII, en el proceso que los llevó a hacer incompatible la posesión de personas esclavizadas
con la pertenencia a la sociedad.2 No porque ofrezca un episodio edificante, sino porque ofrece un
caso, y un caso solo es útil cuando estamos dispuestos a dejar que cree dificultades también para
lo que nos gustaría que fuera verdad.

Conviene decir con precisión qué se pregunta, porque casi todas las preguntas vecinas son
mayores. No se pregunta si existe aquello a lo que aquellas personas decían responder, ni si tenían
razón, ni si alguna religión es verdadera. La pregunta comienza antes: ¿qué haría sostenible,
para quien no pertenece a la comunidad, la afirmación de haber sido corregida por aquello
a lo que responde? ¿Qué tendría que estar disponible para que alguien de fuera pudiera darle la
razón o rechazarla sin decidir antes si cree en aquello en lo que ella cree?

La exigencia no se impone desde fuera: la distinción ya existe dentro de la práctica.
Cuando una comunidad dice que cierta exigencia vino de aquello a lo que responde, por medio de
esa afirmación una orientación es reconocida como legítima, otra es rechazada, una conducta es
corregida y a veces alguien es excluido. La comunidad necesita, por tanto, distinguir entre lo que
recibe como venido de su término y lo que solo le ha sido atribuido, y es de esa diferencia interna
de donde nace el problema público.

Esto reduce el objeto: no se ofrece aquí teoría alguna de la religión, sino que se aísla una
clase estrecha, la de las tradiciones que se comprenden como respuestas a algo que no han
producido y que admiten poder ser corregidas por ese algo. La primera mitad de la descripción
viene de la antropología; la segunda es un añadido del que es preciso responder, porque una
tradición puede comprenderse como responsiva sin comprenderse como corregible por su
término.3

Queda por aclarar el uso de neutralidad. El instrumento aquí construido no trae
incorporado un criterio capaz de decidir, por sí solo, la verdad o el valor de las posiciones
examinadas; es en ese sentido, y solo en ese, en el que es neutral. La neutralidad metodológica no
es inocencia, y aquí la primera no servirá de nombre para la segunda.

2. TÉRMINO, MODO Y TRAMA: LOS DOS SILENCIOS DE LA DESCRIPCIÓN

Comencemos por lo que es descriptible sin controversia. Una práctica de esta especie
exhibe tres elementos. Hay un término: aquello hacia lo que los participantes se vuelven, que no
se confunde con la práctica y es reconocido como no producido por ella. Hay un modo: maneras
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aprendidas de dirigirse a ese término, con sus tiempos, gestos, silencios y errores posibles; se
puede errar sin transgredir regla escrita alguna. Y hay una trama: la red de relaciones que
distribuye posiciones entre los vivos y atraviesa el tiempo, conservando, modificando y
transmitiendo lo que se ha recibido. Las formas de la transmisión pueden cambiar; lo que no
puede desaparecer es la transmisión misma. Si durante una generación nadie enseña, conserva y
entrega, al final de ella no tendremos una reunión empobrecida: no tendremos reunión alguna.

Esta descripción tiene dos limitaciones, y de ellas depende el resto del recorrido. La
primera: la descripción no contiene criterio de valor. Término, modo y trama registran sin
dificultad la corporación de oficio, la comunidad religiosa y la organización criminal. Esto no las
vuelve moralmente equivalentes; significa que el juicio que las separa no ha sido producido por
este instrumento. Hay una diferencia elemental entre no poseer un juicio y negarse a atribuir a un
instrumento un juicio que no proporciona; y, si el criterio se hubiera inscrito en la construcción,
encontraríamos al final lo que hubiéramos depositado al comienzo.

La segunda: la descripción tampoco decide la realidad del término. Una práctica
enteramente orientada hacia algo inexistente puede poseer término, modo y trama tan densos
como una orientada hacia algo que existe, y multiplicar detalles no ayuda: la distancia entre la
práctica y la realidad de su término deriva del tipo de cosa que se está describiendo, no de una
imperfección que una mayor precisión pudiera colmar.

De aquí se sigue una consecuencia resistida por ambos lados. La intensidad de la
participación informa sobre la relación del participante con aquello de lo que participa; no
informa, por sí sola, sobre la verdad o el valor de aquello a lo que se entrega. Un cuáquero del
siglo XVIII podía sacrificar negocios prósperos, rechazar tejidos por las condiciones en que se
producían, pagar directamente a las personas esclavizadas de la casa que lo hospedaba para no
recibir gratis lo que ellas habían sido obligadas a dar. Si la profundidad, el sacrificio o la duración
midieran por sí mismos el valor de aquello a lo que alguien se adhiere, casos así tendrían una
enorme fuerza probatoria. No la tienen: se paga un precio extraordinario por una convicción
verdadera o por una falsa, por una causa justa o por una terrible.

3. PRODUCIDO NO ES LO MISMO QUE ILUSORIO

La pregunta por la realidad del término parece admitir solo dos respuestas: o existe, más
allá de la práctica y de la historia que la formó, aquello que los participantes afirman encontrar, o
no existe. La bifurcación es exhaustiva y, en esa medida, está intacta; la dificultad está en lo que
hacemos con la segunda posibilidad después de elegirla. Se pasa casi sin advertirlo de el término
no existe independientemente de la práctica a la práctica es un engaño, como si la segunda
afirmación estuviera contenida en la primera. No lo está: entre ambas hay un paso que es preciso
examinar.

Se ve mejor fuera del caso religioso. En una organización criminal, el término de la
práctica puede estar constituido por obligaciones que el miembro actual encuentra ya hechas:
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quién debe qué a quién, qué lealtades se exigen, qué deudas atraviesan el tiempo. No es necesario
atribuirles existencia independiente de los seres humanos que las instituyeron; tienen historia,
fueron establecidas, alteradas y transmitidas por personas. Según la bifurcación, el término es
producido. ¿Se sigue de ahí que el muchacho de dieciocho años que entra allí esté equivocado al
responder a él? Las obligaciones que pasan a gobernar parte de su vida no fueron hechas por él,
estaban allí antes de su llegada, se le resisten y no desaparecen cuando las viola. Podemos
condenar enteramente esa realidad sin alterar el hecho descriptivo; lo que no podemos decir es
que él esté ante una imagen producida por sí mismo.

Lo que la bifurcación borraba era una pregunta elemental: ¿producido por quién, y
cuándo? Bajo la misma palabra se reunían lo que el propio participante produce y reconoce como
obra suya; lo que la comunidad presente produce y conserva bajo algún poder de alteración; y lo
que seres humanos produjeron muchas generaciones antes y que los vivos reciben como realidad
ya constituida. En los tres hay producción humana; la relación del participante con lo producido
no es la misma. Decir que el dinero, el derecho o una lengua han sido producidos aclara algo
sobre la proveniencia; no aclara todavía la relación de quien los recibe con lo que ha recibido.

La consecuencia altera el segundo camino: no es aquel en que no existe relación alguna,
sino aquel en que la relación existe, con la propia práctica históricamente constituida, que el
participante no produjo, que lo antecede y que no está sometida a su voluntad, y en que aquello
con lo que efectivamente se relaciona no es lo que él cree encontrar más allá de ella. Esa es la
rival seria, y no es una teoría ingenua del error: concede la experiencia y desplaza la
identificación.

4. LA RESISTENCIA ES UN ACONTECIMIENTO; LA ATRIBUCIÓN ES UNA
INFERENCIA

Aquí está el núcleo del argumento: la resistencia es un acontecimiento; la atribución de
su proveniencia es una inferencia. Ambas llegan juntas a la conciencia, y por eso es fácil
tratarlas como una sola.

Un químico conoce el procedimiento, mide, mezcla, calienta y espera; el resultado no
aparece. La experiencia es anterior a cualquier explicación: se esperaba una cosa y ocurrió otra.
Pero el material puede no admitir lo que se esperaba de él; el aparato puede estar defectuoso; el
reactivo, contaminado; el procedimiento puede haberse aprendido mal y repetido así durante años;
la teoría puede estar equivocada; o el resultado puede haber ocurrido y el error estar en la lectura.
En todos esos casos la experiencia inicial es prácticamente la misma. La contrariedad anuncia un
problema; no trae consigo la indicación de su proveniencia.

En la reunión de los Amigos, la misma estructura aparece bajo una forma menos dócil.
Una reunión podía permanecer horas ante una cuestión sin decidir; no había votación que cerrara
el asunto cuando la mayoría se cansaba, y una objeción que no pudiera ser absorbida detenía el
proceso durante meses. Pero la vida de aquella comunidad estaba atravesada por constreñimientos
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de proveniencias muy diferentes: la disciplina resistía al individuo; los ancianos resistían; las
actas resistían, trayendo al presente decisiones registradas por otros; la costumbre resistía incluso
a quien tenía autoridad para modificarla; el mundo circundante resistía, con ridículo, hostilidad y
pérdida material; el interés económico imponía su peso. Y, entre todas, los participantes hablaban
todavía de otra. Todas llegan bajo una experiencia elemental semejante: algo no cede. El problema
es que la experiencia del límite no lleva inscrito en sí el origen del límite.

Hay una respuesta fuerte a esto, y merece su mejor versión. Aunque una construcción
humana adquiera una enorme independencia frente a cada participante y a una generación entera,
la historia de su formación permanece, en principio, interna a la cadena humana que la produjo;
una resistencia cuya proveniencia no estuviera en esa cadena sería otra cosa, y tal vez orígenes
diferentes dejen rastros diferentes. Tendríamos entonces una diferencia que no exige decidir
previamente lo que está en disputa.

El examen de las propiedades candidatas devuelve siempre lo mismo. La persistencia no
sirve: una lengua es enteramente humana y atraviesa siglos, resiste a Estados, academias y
reformas concertadas, se impone a los vivos como cosa encontrada ya hecha. Hay al menos dos
maneras de que algo resista: porque su proveniencia no depende de nosotros, o porque depende de
nosotros de manera demasiado distribuida para quedar a disposición de cualquiera; y la
persistencia por sí sola no dice cuál. La intensidad dice cuánto pesa una resistencia; la duración,
cuánto tarda en ceder; el contenido, en qué dirección contraría. Ninguna dice de dónde vino. Y la
indisponibilidad no es lo mismo que la independencia: un orden distribuido a lo largo de siglos y
entre multitudes es indisponible para cada uno sin dejar de ser humano.4

Tampoco la forma personal bajo la cual se recibe un constreñimiento establece la
naturaleza de aquello que lo produce. Una experiencia puede presentarse como llamada sin que de
ello se siga un llamador; una práctica puede organizarse como espera sin que la espera establezca
una iniciativa del otro lado.

Queda el testimonio, y no puede hacer el trabajo por sí solo. La razón no es una sospecha
sobre la honestidad de quien habla: una persona puede estar enteramente convencida de que fue
corregida por algo que no produjo y puede, incluso, estar en lo cierto. La dificultad permanece en
el caso de perfecta sinceridad, porque la afirmación ya contiene la atribución que se quiere
examinar. Tomar la respuesta de la comunidad como prueba de la proveniencia es transformar la
autointerpretación de la práctica en criterio para confirmarla. El círculo no nace de la religión:
nace del procedimiento.5

Desplazar el peso hacia las circunstancias no lo salva. Alguien abandona una ventaja, se
enfrenta a sus pares, pierde posición, e insiste en que no eligió el cambio: el costo vuelve más
impresionante la resistencia; no identifica su proveniencia.

Y hay una dificultad adicional, de otro orden. En una comunidad, decir que una corrección
vino del término no es solo relatar: es actuar. Quien lo afirma reivindica para su propuesta una
autoridad que no debería depender de él, y quien se opone ya no estará solo discrepando de una
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persona. La alegación describe una proveniencia y, al mismo tiempo, redistribuye autoridad en el
presente. Se sigue que lo que llega hasta nosotros ya ha pasado por una selección: no encontramos
todas las ocasiones en que alguien afirmó haber sido corregido, sino las alegaciones que
sobrevivieron a los procedimientos por los cuales la comunidad decide quién puede hablar y en
qué condiciones lo que dice contará como palabra dirigida al cuerpo. El caso lo hace visible: hubo
quien formuló acusaciones contra la esclavitud precisamente en el lenguaje de fidelidad y
corrección que más tarde se volvería familiar, sin por ello ser recibido como portador de una
corrección, y la respuesta institucional pudo adoptar la forma de la disciplina y del buen orden en
lugar de la refutación; décadas después, argumentos próximos en contenido adquirieron otra
eficacia por otras vías y en otras posiciones de la trama. No es necesario concluir de ahí que la
autoridad produjo el cambio: basta reconocer que participó en la selección de lo que pudo contar
como corrección. Poseer el archivo final no nos dice cuál era la población inicial de las
alegaciones.

5. PROCEDIMIENTOS TRASLADADOS: LO QUE ATRAVIESA Y LO QUE SIRVE

Si la atribución es una inferencia, la pregunta correcta deja de ser qué propiedad del
acontecimiento revela la proveniencia y pasa a ser qué autoriza la inferencia. Hay dominios en los
que las atribuciones de proveniencia se hacen bajo control público; vale la pena preguntar qué es
lo que, allí, hace efectivamente el trabajo, y si esa condición permanece cuando cambia el
contexto. La comparación no es entre fuerzas: un historiador no fracasa por no repetir la Guerra
del Peloponeso en un laboratorio.

Tómese la predicción arriesgada. En los casos en que funcionó, contenía dos piezas, y solo
producía desigualdad cuando ambas estaban presentes. La primera es la anticipación
determinada: antes de conocer el resultado, alguien se compromete con algo lo bastante preciso
para que un error posterior pueda ser reconocido; no la esperanza genérica de encontrar un
organismo intermedio, sino la restricción de la edad de las rocas, del ambiente de deposición y de
las características esperadas. La segunda es diferente: lo que proporciona la respuesta viene por
una vía que no está bajo el control de los procesos que produjeron la expectativa; el cálculo podía
estar equivocado, pero no podía mover el planeta; la hipótesis podía orientar la excavación, pero
no podía poner el fósil en la roca. La anticipación crea exposición; la independencia de la vía de
confirmación impide que toda respuesta sea devolución de lo que ya se había puesto en el
procedimiento.

Llevadas por separado a nuestro caso, las dos piezas no atraviesan juntas. La anticipación
determinada existe, y con frecuencia: las tradiciones hacen afirmaciones sobre acontecimientos,
lugares y fechas lo bastante precisas para que se sepa qué contaría como error. Aquí es preciso
concederlo todo: cuando esa cosa puede comprobarse por una vía que la tradición no controla, el
procedimiento atraviesa entero para aquella afirmación, que puede acertar y puede errar, y tanto el
acierto como el error cuentan.
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Pero hay que preguntar de inmediato qué se confirmó cuando hubo acierto, y la respuesta
es menor de lo que parece: se confirmó aquella afirmación sobre el mundo. Una comunidad
puede acertar sobre un lugar, una fecha o un acontecimiento y seguir teniendo su transformación
interna enteramente explicada por su propia historia: la confirmación llegó por una vía
independiente, pero recayó sobre otra cosa. Conviene retener la diferencia: atravesar es una
propiedad del procedimiento; servir depende de aquello sobre lo que recae. Trasladar un
procedimiento no traslada consigo el objeto de la inferencia para la cual tenía fuerza, y es ese paso
silencioso el que hace que ciertas comparaciones parezcan más concluyentes de lo que son.

Pásese a las afirmaciones que interesan directamente: no sobre algo del mundo
comprobable por otra vía, sino sobre el propio término y sobre lo que exige de la comunidad.
Aquí la primera pieza todavía puede existir: una tradición puede comprometerse de manera
determinada a abandonar una práctica o a corregir una posición. Es la segunda la que desaparece:
lo que confirmaría que la exigencia vino del término llega por las mismas mediaciones cuya
proveniencia estamos intentando juzgar: textos, memorias, autoridades, prácticas de
discernimiento, procedimientos por los cuales una alegación es aceptada o rechazada. No hay aquí
el equivalente de la región del cielo hacia la cual se manda apuntar el telescopio.

Lo mismo sucede con la intervención, cuya fuerza venía de poner aquello que se afirmaba
existente a trabajar para un objetivo independiente de aquel para el cual había sido introducido,
con un resultado verificable por una vía propia: o el resultado es una ocurrencia pública del
mundo, y entonces cuenta para la afirmación empírica que se hizo, o no hay resultado verificable
por una vía independiente, y falta la pieza que daba poder al procedimiento. En cuanto a la
recalcitrancia bajo esfuerzo motivado, atraviesa con facilidad y existe en abundancia en esas
tradiciones, que conservan contra su propio interés textos y decisiones que las acusan; pero lo que
atraviesa es la propiedad, no el poder discriminante, pues un orden distribuido puede ser
recalcitrante en la misma medida.

6. LOS DOS CANDIDATOS QUE SIGUEN SIENDO ADMISIBLES

Quedan dos procedimientos que no dependen previamente de la identificación que
deberían poner a prueba. No es necesario que la decidan: según la regla usada desde el principio,
basta con que produzcan desigualdad.

6.1. Convergencia entre tradiciones sin contacto

El primero busca una coincidencia determinada allí donde la transmisión no la explique: si
dos tradiciones históricamente independientes convergieran en contenidos determinados cuya
semejanza las explicaciones rivales no nos hubieran enseñado a esperar, habría allí algo que
medir.

El examen devuelve un intercambio no previsto. Donde el contenido es abundante y
directamente accesible, la independencia histórica se debilita, porque hay transmisión posible o
demostrada. Donde la independencia histórica es excepcionalmente fuerte, se debilita el acceso
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independiente al contenido anterior al encuentro: el registro del que disponemos fue producido
después del contacto y a través de las categorías de quienes llegaron. Lo que debería funcionar
como segundo testimonio independiente llega hasta nosotros por medio del primero.

La dificultad es más honda que un sesgo. En la lengua de aquel pueblo, incluso el término
que estaríamos tentados de traducir por dios constituye un problema: el concepto más próximo
designa una potencia animadora, aquello que hace crecer el maíz y la papa, forma montañas,
hombres y animales, y el mundo descrito allí no comienza con cosas traídas de la nada a la
existencia. El castellano de los cronistas traía otra arquitectura, y basta poco para que una pase por
la otra: el verbo empleado para verter aquella acción podía acercarla a nutrir o sostener, y una
alteración mínima la acercaba a crear. Una vocal podía hacer que una potencia animadora
empezara a parecer un creador.6

Obsérvese lo que se ha encontrado: no una dificultad de fuentes, sino la condición fijada a
la entrada, apareciendo donde menos se esperaba. Necesitábamos una vía cuya fuerza no
dependiera de la identificación en juicio, y el registro del segundo caso fue producido a través de
las categorías de una de las identificaciones que pretendíamos comparar; la convergencia podría
pertenecer a las dos tradiciones o haber sido producida en el acto de hacer caber una de ellas en el
vocabulario de la otra. Nada de esto derrota el procedimiento: el candidato no ha caído; ha caído
la muestra que fue posible construir.

6.2. Alteridad del contenido

El segundo no depende de encontrar dos tradiciones. Pregunta si una práctica puede ser
constreñida en dirección a un contenido que los patrones con los que ella misma juzgaba,
aplicados con rigor, no entregarían. La formulación inicial exigía demostrar una ausencia en todo
un repertorio histórico y era casi impracticable; la reformulación vuelve examinable la pregunta,
porque ya no es necesario probar que nadie tuvo la idea, sino establecer positivamente lo que los
patrones recibidos producían cuando se aplicaban. El procedimiento no es imaginario: hay
configuraciones en las que una descripción encuentra algo que su repertorio no entregaba y en las
que ese encuentro puede comprobarse desde fuera.

Aplicado a la tradición examinada, la señal vino invertida. El contenido por el cual ella se
describió como corregida no era ajeno a sus patrones: quien primero lo formuló tomó escrúpulos
que la comunidad ya practicaba, los volvió sobre una práctica que ella todavía toleraba y los llevó
hasta una consecuencia que no había querido extraer. El contenido era nuevo como aplicación y
no como principio. Esto no muestra que ninguna corrección haya venido de fuera (algo que
exceda a la comunidad podría corregirla haciéndole ver una consecuencia de los patrones que ya
poseía), sino solo que, aquí, la alteridad del contenido no proporciona lo que se buscaba: la
historia interna produce el contenido sin añadir pieza alguna que no estuviera disponible.

También aquí el candidato no ha caído, y la deuda es más precisa: sería necesario mostrar,
mediante documentación anterior a la corrección, que los criterios normativos de una tradición,
aplicados con rigor, entregaban una cosa, mientras que la corrección la llevó de manera
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determinada a otra que no era extensión, profundización o recombinación de esos criterios; y
preguntar además por dónde entró el contenido nuevo, porque la alteridad respecto del repertorio
no es alteridad respecto de la historia humana.

7. LA CONTABILIDAD

No encontrar un procedimiento que adjudique no autoriza a decir que todas las
descripciones están en la misma situación: dicen cosas diferentes y pagan precios diferentes por
decirlas. Hace falta, por tanto, una grilla que se aplique a cualquier identificación, incluida aquella
de la que partimos. Son cuatro preguntas: ¿qué acomoda del material que tenemos? ¿Qué prevé
que las otras no prevén? ¿Qué necesita añadir para hacerlo? ¿Y qué deuda queda abierta?

7.1. Postulado, inaccesibilidad, audacia

La descripción rival más fuerte concede la experiencia y desplaza la identificación.
Establece la separación entre tener relación con algo y acertar sobre lo que ese algo es, separación
que este recorrido encontró por su cuenta y que ya estaba formulada, con suficiente claridad, por
el autor de la descripción rival. No hay aquí una disputa que ganar: hay una distinción anterior a la
nuestra, que debemos reconocer y conservar.

Es después de esto cuando los caminos se separan. Hecha la distinción, aquella
descripción identifica: la realidad que las mitologías concibieron bajo formas diferentes, causa
objetiva y duradera de las sensaciones propias de la experiencia religiosa, es la sociedad. La
pregunta relevante no es si esto explica algo (explica mucho), sino qué autoriza el paso entre
mostrar que la sociedad puede producir anterioridad, exterioridad, obligación y constreñimiento y
concluir que es ella aquello que está siendo experimentado. Y el fundamento no está escondido: el
propio texto declara, dos veces y en lugares decisivos, el estatuto de aquello que usa. En la
apertura, el postulado de que una institución humana no puede descansar sobre el error y la
mentira, pues de otro modo encontraría en las cosas resistencias que no vencería; en la conclusión,
el postulado de que el sentimiento unánime de los creyentes de todos los tiempos no puede ser
puramente ilusorio, seguido de la imagen del árbol que se conoce por sus frutos.7

Concedidos, esos postulados impiden que la explicación sea una simple teoría del error.
Pero hacen el primer movimiento, no el segundo: de la proposición de que la experiencia no
puede estar enteramente vacía no se sigue que la realidad que la sostiene sea la sociedad.
Establecer que una sensación de calor tiene una causa objetiva no es todavía establecer qué es esa
causa, y la observación es del propio autor. El árbol y los frutos autorizan, si se acepta el
postulado, a buscar un árbol; no dicen qué árbol los produjo. Añádase que las dos razones
invocadas para atravesar (la duración como signo de fundamento y la extensión de la adhesión) ya
habían sido examinadas antes, en el examen de la lengua: la regla no fue tallada para el
adversario.

Una segunda descripción se niega a identificar el término, y por eso no produce previsión
sobre él ni contrae la deuda correspondiente: su posición contablemente cómoda viene de haber
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afirmado menos, no de haber demostrado más. Una tercera prevé que ningún enunciado logre
decir adecuadamente aquello a lo que pretende referirse, mediante una cláusula que vuelve el
término inaccesible al examen que podría contrariarla: prevé mucho, pero la previsión y la
protección nacen juntas.

La cuarta va más lejos. No prevé solo que la comunidad yerre, sino la forma determinada
que adoptará el error: si un acontecimiento remoto permanece activo bajo deformación, ciertas
recurrencias dejan de ser material acomodado después del hecho y pasan a ser lo que el
mecanismo mandaba esperar. La ventaja es real, y por eso el cobro también puede serlo. Lo que
necesita añadir es una transmisión psíquica transgeneracional de contenido adquirido que la
ciencia biológica disponible rechazaba, y el autor no oculta el punto: registra la resistencia, admite
que no puede prescindir de aquello que la encuentra, y asume la audacia. Cuando pregunta qué
autorizaría a conservar la hipótesis, ofrece como evidencia los propios fenómenos que, dentro de
la construcción, exigen la derivación; y, en el límite, la razón declarada ya no es evidencia de otra
procedencia, sino necesidad interna: sin ese factor, escribe, no se consigue avanzar.8

Esto obliga a refinar la regla. No basta con preguntar cuánto prevé una identificación y
cuántos mecanismos necesita añadir; es preciso preguntar si aquello que produce la previsión
posee un apoyo que no venga exclusivamente de la necesidad que la propia descripción tiene de
él. Un postulado puede ser modesto y bien sostenido; grande y examinable; declarado inaccesible;
o puede recibir como evidencia principal los propios fenómenos para cuya explicación fue
introducido. No importa solo cuánto se debe, sino a quién se debe y si existe una vía
independiente de cobro.

Conviene decir con igual precisión lo que esto no hace. Nada aquí prueba que alguna de
esas identificaciones esté equivocada. Una descripción puede depender de un mecanismo
inadecuado y, por otras razones, acertar en aquello que identifica; mostrar que el camino no
sostiene el viaje no demuestra que el lugar no esté allí. Lo que se cierra es la cuenta del
argumento, no la realidad a la que pretende llegar. Y hay una coincidencia que vale la pena
registrar porque no fue buscada: en los dos casos en que el compromiso se volvió más visible, el
lugar en que se instalaba fue señalado por el propio autor; uno llamó postulado a aquello sobre lo
que hacía descansar el estudio, el otro llamó audacia a aquello sin lo cual no podía avanzar. No
encontré el punto débil: tuve que leerlo.

7.2. La regla de la simetría

Hacer que la cuenta se aplique solo a las identificaciones rivales e interrumpirla al llegar a
la identificación de la propia tradición sería aplicar la regla a medias y llamar resultado a la
asimetría.

Obsérvese algo que atravesó las cuatro descripciones rivales: ninguna afirma que aquello a
lo que la comunidad responde quiera ser reconocido por ella. La sociedad no pretende revelarse
bajo las representaciones que produce; una estructura psíquica no pretende ser correctamente
identificada por quien experimenta sus efectos; un acontecimiento remoto que sobrevive
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deformado no intenta corregir la deformación. En todas, por tanto, el hecho de que los
participantes no identifiquen públicamente lo que los constriñe es una dificultad para nosotros, no
para el término identificado.

De ahí la regla: la indisponibilidad pública de una identificación no pesa por igual contra
todas las descripciones; su peso depende de lo que cada una nos da razones para esperar acerca de
la reconocibilidad del término que postula. Cuando la identificación afirma que el término quiere
darse a conocer, llama, revela, corrige y pretende que aquellos a quienes se dirige reconozcan que
es él quien lo hace, entonces la indisponibilidad encontrada deja de ser solo un límite de nuestros
procedimientos y pasa a ser algo que esa identificación necesita acomodar; no porque hayamos
decidido de antemano cómo debería actuar un término así, sino porque la propia descripción le
atribuyó un propósito cuya realización produciría una diferencia en lo que esperamos encontrar.9

Es la propia tradición, y no el observador, quien proporciona aquí la medida.

8. EXPOSICIÓN NO ES VERDAD

Lo que queda, cuando la identificación no puede ser adjudicada, es una propiedad pública
descriptible sin resolver la cuestión abierta. Una pretensión puede exponerse de maneras
diferentes: mediante previsiones que pueden fallar; mediante afirmaciones que el mundo puede
desmentir; mediante la sujeción a un canon que puede volverse contra lo que ella ahora sostiene;
mediante el reconocimiento de la revisión, que admite que alguna posición presente llegue a
ocupar el lugar de las que hoy llama errores; mediante procedimientos capaces de entregar
resultados que la comunidad no quería; y mediante la admisión de información producida fuera de
sí. A estas se suman dos que la propia interpretación genera: la exposición a las consecuencias de
aquello que pone a trabajar y la exposición a la comparación con sus propias pretensiones de
reconocibilidad.

Tres cautelas impiden que esto entregue más de lo que entrega. La primera: la exposición
solo tiene valor mientras algo pueda realmente contar contra la pretensión. No basta con que una
práctica atraviese dificultades o revise posiciones; es preciso que haya, antes del resultado, una
diferencia entre lo que ella podría encontrar sin problema y lo que la obligaría a reconocer que
algo salió mal. Sin esa diferencia, lo que parece vulnerabilidad es solo capacidad de acomodación.

La segunda: las formas no constituyen una escala. Una tradición puede exponerse
fuertemente a los hechos del mundo y casi nada a la revisión; reconocer errores con facilidad y
proteger de cualquier consecuencia la identificación del término; atarse severamente al canon y
disponer de recursos interpretativos capaces de acomodar casi cualquier resultado. Cerrar una
puerta no cierra las demás, y abrir muchas no compensa el cierre de otra. Lo que se obtiene no es
una nota, sino un perfil.

La tercera, y la más importante: la exposición no es otro nombre de la verdad, ni de la
racionalidad, ni de la superioridad. Es una propiedad más pobre y, por eso, más utilizable: la
cantidad y la especie de cosas que una pretensión permite que cuenten contra lo que afirma. Una
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tradición puede estar en lo cierto y exponerse poco; puede estar equivocada y exponerse mucho;
puede aumentar su exposición a medida que se vuelve más determinada y ofrecer así a los críticos
instrumentos que una posición vaga jamás ofrecería. La exposición no premia a quien se expone.

Lo que hace es determinado: vuelve desigual la situación pública de las pretensiones. Una
afirmación que puede fallar no está en la misma situación que otra para la cual ningún resultado
cuenta como fallo; una interpretación confrontable con un texto que no controla no está en la
misma situación que otra capaz de reescribir retroactivamente su propia medida; una comunidad
que registra sus propios errores no está en la misma situación que otra para la cual todo error
aparente confirma, por definición, su corrección más profunda. Y ser contrariada no es estar
refutada: es contraer una deuda. Antes del resultado, aquella explicación no era necesaria; después
de él, lo es, y esa es una diferencia pública, incluso cuando la verdad de la identificación
permanece donde estaba.

9. TRES PREGUNTAS QUE NO SON LA MISMA

El recorrido obliga a separar lo que ocupaba el mismo lugar argumentativo.

La primera es sobre el mundo: ¿hay aquello, y es aquello? Este examen llegó a su borde y
se detuvo. Encontró personas efectivamente constreñidas por algo, una comunidad incapaz de
disponer enteramente de aquello que la constreñía, descripciones rivales capaces de acomodar el
mismo material, y ningún procedimiento que decidiera públicamente cuál de ellas identifica
correctamente el término. Decir esto no es declarar todas las respuestas igualmente buenas; es no
confundir el alcance del instrumento con la extensión de la realidad.

La segunda no pregunta qué existe, sino qué puede establecerse entre personas que no
necesitan compartir previamente la identificación en disputa. Aquí hay un resultado, negativo y
determinado: se buscaron vías cuya fuerza no dependiera de aquello que debían juzgar, se
trasladaron mecanismos de dominios en los que se hacen atribuciones, se examinaron los
procedimientos internos de la tradición, se buscaron convergencia independiente, alteridad de
contenido y anticipaciones determinadas, y, en el material examinado, no se encontró un
procedimiento público que produjera la desigualdad necesaria.

La tercera comienza donde termina la segunda, y no se recibe gratis de las otras dos: ¿es
racional adherirse? Hay que cerrar tres atajos. El negativo dice que, puesto que la identificación
no puede decidirse públicamente, quien se adhiere cree en lo que no puede mostrar, y eso es
irracional. El paso necesita una premisa (que una creencia solo es racional si puede ser adjudicada
públicamente entre alternativas rivales mediante procedimientos disponibles para cualquiera) que
es fuerte, no ha sido establecida aquí y condena de una vez muchas cosas que nadie trata como
irracionales, incluida buena parte de lo que cualquier persona cree sobre su propia vida, sobre
quienes conoce y sobre lo que ocurrió antes de nacer. Quien quiera usarla tendrá que traerla de
fuera y sostenerla. El positivo es simétrico e igualmente corto: no haber manera de decidir en
contra no es tener razones a favor; una cosa puede ser indecidible y sostenerse por los peores
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motivos del mundo. El tercero es más discreto: sería natural transformar la exposición en criterio
de racionalidad y decir que adherirse a una tradición que se expone mucho es más racional. No se
sigue: la responsabilidad en el espacio público no es acierto.

Cerrados los atajos, la cuenta del lado de quien cree tiene dos columnas. Lo que la no
adjudicabilidad le retira es considerable, y es justamente lo que él ofrecería con naturalidad: no
puede presentar como argumento público la resistencia que encontró, ni el costo que pagó, ni la
antigüedad de su tradición, ni la transformación que vio en sí mismo y en los otros, ni la
experiencia de haber sido corregido. Sigue teniéndolas y pudiendo decirlas, pero no como razones
que obliguen a quien está fuera. Lo que no le retira es más de lo que podría suponerse: no muestra
que esté equivocado, ni que aquello a lo que responde no sea lo que él dice, ni que sus razones
sean malas razones para él; y no reduce su adhesión a una fabricación individual, porque él recibe
una práctica y se relaciona con algo que lo antecede y no es obra suya.

Queda abierta, y ahora correctamente formulada, la pregunta siguiente: ¿qué necesita
tener, hacer y admitir una persona para que la adhesión a una identificación no adjudicada sea
racionalmente legítima? La exigencia, nótese, no pertenece a un lado de la disputa. Si al creyente
se le puede preguntar qué le haría revisar la identificación, quien la identifica como producto
enteramente humano recibe la misma pregunta; si es sospechoso que una comunidad acomode
cualquier resultado sin revisión, es igualmente sospechosa una explicación naturalista capaz de
recibir cualquier experiencia y cualquier resistencia como aquello que ya esperaba encontrar. La
exigencia pertenece a quien afirma.

10. EL INSTRUMENTO COMO PRÁCTICA EXPUESTA

Sería incoherente exigir exposición a todas las pretensiones y eximir a aquella que
formula la exigencia. Tres observaciones devuelven la regla a su portador.

La primera concierne al orden en que ocurrieron las cosas. El sesgo no se introdujo
cuando el instrumento ya estaba listo y se eligió, entre varios casos, el que mejor se dejaba
examinar. El caso vino primero; fue a partir de él que las preguntas se volvieron visibles. La
dificultad es más honda que la selección del objeto: hubo también una selección de las
propiedades que se volvieron examinables porque aquella documentación existía. El rastro
documental no fue declarado importante después porque hubiera mucho de él; fue la abundancia
del rastro la que permitió descubrir que la revisión, la recalcitrancia y el cambio contra la
preferencia podían investigarse así. Esto no vuelve circular el instrumento (las preguntas fueron
llevadas a otros dominios, algunas sobrevivieron al traslado, otras perdieron fuerza), pero le deja
una historia, y la historia importa.

La segunda concierne a la legibilidad, que tiene dos condiciones: es preciso que haya
rastro, y es preciso que el rastro permita alguna separación entre lo que la práctica hacía y las
categorías de quien lo registró. Un archivo enorme puede fallar en la segunda; una tradición oral,
en la primera; y los dos fracasos dejan silencioso al instrumento por razones diferentes. De ahí
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una asimetría decisiva: la presencia de un rastro que satisface una de las condiciones es
información positiva; la ausencia puede significar que la práctica no se expone de esa manera o
que se expone de una manera que no produce el rastro exigido, y cuanto menos legible es la
práctica, menos fuerza tiene la segunda inferencia. Esto alcanza incluso a la expresión usada
tantas veces: no encontramos lleva dos variables que es preciso mantener juntas: dónde buscamos
y con qué instrumento.

La tercera concierne al repertorio. Puede haber maneras en que una práctica se exponga
que no dejen ninguna de las marcas que este examen sabe reconocer, o que las dejen bajo una
forma que no sabe leer; si aparece una, no será legítimo rechazarla porque no cabe en las que se
encontraron: fueron encontradas, no decretadas. La forma correcta de dejar el instrumento, por
tanto, no es la de un tribunal situado fuera de aquello que juzga, sino la de una práctica más que se
expone: con condiciones de funcionamiento, puntos ciegos, costos y un dominio en el que habla
mejor que en otros. Nada de esto lo inutiliza; solo le retira el privilegio que él negó a todos los
demás: el de transformar los límites de su propia visión en límites de lo que existe.

11. CONCLUSIÓN

El resultado no distribuye vencedores. La tradición estudiada no recibió lo que decía
recibir: la confirmación pública de la proveniencia de aquello que la corregía. La descripción rival
tampoco recibió lo que podría querer: la demostración de que nada excedía la historia capaz de
producir aquella corrección. Ambas habitan el material que tenemos (una dice que la historia es
mediación, la otra que basta), y mostrar en detalle cómo la segunda puede bastar no demuestra
que bastó, del mismo modo que mostrar cómo la primera podría operar a través de la historia no
demuestra que operó.

Esto puede parecer un resultado puramente negativo, y no lo es. Antes de este recorrido,
cosas diferentes ocupaban el mismo lugar argumentativo: una práctica podía ser históricamente
producida y, por eso, tomarse como desmentida; podía resistir a sus participantes y tomarse como
exterior a su historia; podía transformar vidas y que la verdad de lo que afirmaba se infiriera de
sus efectos; podía durar y recibir de la duración una proveniencia que la duración no contiene.
Separar esas inferencias no añade una respuesta, pero altera las condiciones bajo las cuales una
respuesta futura podrá ser aceptada.

Y hay una ganancia positiva, trasladable. Ante una tradición que afirma responder a algo
que la excede, la primera pregunta no necesita ser si aquello existe, ni si la tradición es verdadera,
ni siquiera si quien se adhiere es racional. Puede ser anterior y más barata: ¿qué tendría que ser
diferente para que esta pretensión hubiera encontrado algo que no esperaba? ¿Dónde puede
perder? ¿Qué reconocería como corrección? Y, cuando la corrección ocurre, ¿qué parte de lo
sucedido autoriza a atribuirla a aquello que la tradición nombra? Hay diferencia entre una
pretensión que se deja contrariar y una que no deja claro qué contaría contra ella; entre una
descripción que solo acomoda lo que sucedió y otra que se arriesga a decir lo que debería suceder;
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entre un compromiso cuyo costo puede buscarse y otro que declara, por su propia forma, que el
costo nunca podrá cobrarse. Ninguna de esas diferencias entrega verdad. Entregan exposición, que
es menos que verdad, pero no es nada: es lo que permite que una pretensión entre en un espacio
en el que pueden cobrarse consecuencias sin que sea necesario decidir de antemano si está en lo
cierto.

Dos deudas quedan abiertas de manera diferente de las demás. Hay preguntas que
quedaron abiertas porque todavía no sabemos cómo investigarlas, y hay preguntas que quedaron
abiertas a pesar de que sabemos qué buscar: en el primer caso nos falta el instrumento; en el
segundo, nos falta el caso. Los dos procedimientos admisibles (coincidencia determinada donde la
transmisión no la explique, contenido determinado donde el repertorio no lo produzca) pertenecen
al segundo grupo. Ninguno entregó la desigualdad que necesitábamos; ninguno fue mostrado
incapaz de entregarla. Una investigación que encuentre mañana lo que faltó no estará añadiendo
una nota a estas páginas: estará cambiando su resultado.

Por eso no se concluye aquí que la identificación no puede ser decidida: después de este
recorrido, esa sería la única frase sin derecho a ser escrita. Corresponde decir algo menor y más
preciso: con el caso, el material y los procedimientos examinados, no fue decidida.

Queda una observación sobre la propia pregunta. ¿A quién respondemos? supone que
aquello que está del otro lado de la respuesta pertenece a la especie de cosa a la que se puede
llamar quién; pero el examen de la forma personal mostró que la forma bajo la cual se recibe un
constreñimiento no establece la naturaleza de aquello que lo produce. La pregunta rigurosa tendría
que formularse con una palabra más pobre: ¿a qué respondemos? Conservo la otra a propósito,
porque así hablan las tradiciones de las que aquí se trata, y porque un recorrido que pasó tantas
páginas mostrando que formulaciones corrientes llevan consigo pasos no conquistados sería
incoherente si no dijera esto también de su propio título.

Cuatro proposiciones, entonces, y en este orden. Que hay respuesta es una cosa. Que el
término tenga realidad es otra. Que ese término sea alguien es otra. Que sea aquello que una
tradición dice que es, otra más. Cada paso exige algo que el anterior no entrega. No descubrí a
quién respondemos; descubrí que respondemos antes de saber contestar a esa pregunta, y que
entre haber respuesta y acertar con el nombre hay una distancia, porque los nombres llevan
compromisos, producen expectativas, contraen deudas y a veces exponen a quien los pronuncia a
ser contrariado. Estas páginas fueron escritas para medirla. No la atravesaron. Pero ahora sabemos
dónde está.

No es la respuesta que se buscaba. Es la pregunta en condiciones de ser formulada.
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NOTAS

1 El presente artículo condensa y reformula, en régimen de exposición argumentativa, el recorrido desarrollado en A
quem respondemos? Tradições que se dizem corrigidas (en prensa), de donde provienen el caso examinado y el
aparato conceptual aquí empleado. Las citas de obras consultadas en traducción portuguesa o en otras lenguas, así
como las de obras del propio autor, se vierten al español por el autor.

2 Los hitos institucionales empleados más adelante son: el documento de 1738 por el cual la reunión anual desautoriza
el libro de Benjamin Lay; la minuta de 1758, primera medida disciplinaria provista de sanción; y el acta de 1776, que
ordena testimoniar la desunión con quien se negara a otorgar instrumentos de manumisión. Véase LAY (1738); A
BRIEF STATEMENT (1843); REDIKER (2017).

3 Sobre la tradición como práctica históricamente extendida y argumentativamente viva, MacINTYRE (1981); sobre la
advertencia respecto de la universalización de la categoría, ASAD (1993).

4 La convergencia entre MARX (1867) y HAYEK (1960) en cuanto a la existencia de órdenes que resultan de la
acción humana sin resultar de un designio humano se registra aquí solo en ese punto, y no como tesis sobre ninguno de
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los dos.

5 La separación recibe corroboración, y no evidencia, de la descripción clínica de la sensación de saber como un
estado que llega por vías propias y puede presentarse igual cuando se tiene razón y cuando no se tiene; BURTON
(2008).

6 BERNAND (2021), en el examen de las fuentes y de la terminología religiosa quechua. Para la advertencia paralela
respecto de las categorías con que se lee el material griego, VERNANT (1990).

7 DURKHEIM (1912), Introducción y Conclusión; la palabra postulado es del propio autor.

8 FREUD (1939), en la parte sobre la herencia arcaica. Nada se afirma aquí sobre lo que la biología llegó a establecer
después; la cuenta se cierra con el material que el propio autor pone sobre la mesa.

9 La exigencia es formulable precisamente porque hay tradiciones que sostienen, de modo determinado, que su
término habla y quiere ser reconocido; véase WOLTERSTORFF (1995) y ALSTON (1991).
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