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RESUMEN

El problema narrativo del sufrimiento no reside solo en su explicacién, sino en la relacién entre la pérdida y
su resolucién. La experiencia historica no garantiza que las pérdidas sean restituidas, que el sufrimiento
forme a quien lo atraviesa ni que los proyectos lleguen a su término, y se llama no correspondencia
narrativa a esa falta de garantia. Las narrativas responden a ella de cuatro modos, restituyendo lo que se
perdi6, transformando la pérdida en formacién, transfiriendo a otro el fin negado a quien sufrié o aplazando
la resolucion, o bien dejan abierta la laguna; y esos modos se distinguen segtin el sujeto que recibe la
resolucion, el tiempo en que esta ocurre y el horizonte en que se sitia, ya sea la biografia, la historia de un
pueblo o un orden trascendente. El patréon heroico descrito por Joseph Campbell, despojado de la
pretension de universalidad, es el ejemplo mas nitido de la transformacién. Las tradiciones religiosas
importan aqui por una razon precisa: ademas de extender la resolucion a la descendencia y al pueblo, lo que
también hacen las narrativas sin religién, pueden mantenerla abierta para el propio sujeto, o para el orden
del mundo, después de la muerte. La muerte de Moisés fuera de la tierra prometida y el epilogo de Job se
leen como objeciones a esta hip6tesis. En el primero, el fin que le falta al individuo se cample en el pueblo;
en el segundo, la restitucion de todo lo que podia restituirse deja a la vista lo que no podia. En ninguno de
los dos casos la ampliacién del horizonte elimina la no correspondencia: la desplaza o la preserva.
Describir lo que hacen estas narrativas no decide de dénde vinieron las creencias que las sostienen ni si son

verdaderas.
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1. PROBLEMA E HIPOTESIS

Una persona puede sufrir y no aprender nada de lo que ha sufrido. Puede sacrificarse por
una causa y verla perder, puede partir y morir antes de cualquier retorno. Nada de esto es
excepcional; es el tejido ordinario de la experiencia histérica, y solo parece escandalo a quien
espera de ella una forma que nunca prometié. Gran parte de las historias que las culturas
conservan y repiten, sin embargo, organiza la adversidad de otro modo: la pérdida se vuelve

llamada, el exilio se vuelve paso, la prueba se vuelve formacion, el descenso prepara un ascenso,
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y el fin da sentido, retrospectivamente, a todo lo que vino antes. Entre la vida que no promete
cierre y la historia que lo ofrece hay una distancia, y las narrativas religiosas son quiza el lugar en

que esa distancia ha sido tratada con maés insistencia y con més variedad.’

Ninguna de las partes del problema es nueva. Que la narrativa dé al tiempo vivido una
forma que este no posee por si mismo es la tesis central de Ricoeur; que el fin gobierne
retrospectivamente el sentido del recorrido, el argumento de Kermode y de Brooks; que la
adversidad sacuda creencias previas y provoque esfuerzos de reorganizacién, el nicleo de la
psicologia que estudia la produccion de significado después del trauma, de Janoff-Bulman a
Park.® Lo que falta es reunirlas en torno a una pregunta. No basta con preguntar si una narrativa

cierra el sufrimiento; es preciso preguntar déonde, cudndo y para quién se produce ese cierre.

La pregunta tiene tres partes, y cada una separa cosas que suelen confundirse. El cierre
tiene un horizonte, que puede ser la biografia de quien sufri6, la historia del pueblo al que
pertenece o un orden que trasciende la historia; tiene un tiempo, que puede ser el presente de la
narrativa, un futuro dentro de la historia o el fin de los tiempos; y tiene un sujeto, que puede ser el
mismo que sufrio, otro, un pueblo entero, o nadie. Planteadas asi, las cosas muestran por qué la
oposicion entre narrativas seculares y religiosas dice tan poco. Las historias sin religion
sobrepasan la biografia a cada momento, por la descendencia, por la memoria, por la nacién, por
la obra, por el proyecto politico, y quien muere antes de ver vencer su causa no necesita a Dios
para ser recordado como alguien que la prepard. Lo que ciertas tradiciones religiosas afiaden no es
la capacidad de entregar a otro el fin que le falt6 a alguien, que es comtn, sino la de mantener ese
fin reservado al propio sujeto, o al orden del mundo, después de la muerte.

La hipétesis tiene una condicién, y la condicion forma parte de la hip6tesis. No se afirma
que la realidad sea absurda, que el mundo carezca de sentido ni que las religiones hayan sido
inventadas para consolar. Se afirma que la experiencia no garantiza un cierre narrativo, que las
narrativas disponen de pocos modos de responder a esa falta de garantia, y que las tradiciones
religiosas ofrecen todos ellos, incluido el de no reparar. La pregunta, entonces, es esta: ;COmMo
tratan las narrativas heroicas y religiosas la ausencia de correspondencia necesaria entre el
sufrimiento y el fin que le daria sentido, y en qué horizonte, tiempo y sujeto sittian la resolucién
cuando la ofrecen? De ella se derivan otras tres: si la no correspondencia y la reparacion narrativa
ya han sido descritas con otros nombres, y qué queda después de reconocido lo que ya se ha
dicho; qué separa la extension de la resolucion a la historia de un pueblo, al alcance de cualquier
narrativa, de su extension mas alld de la muerte; y si Moisés y Job confirman, corrigen o

desmienten la hipotesis.

La investigacion es tedrica y no mide nada. Retine analisis de conceptos, comparacién de
formas narrativas, filosofia de la religién y lectura cercana de dos textos biblicos, y recurre a la
psicologia solo como puente. Los textos biblicos no representan “la religion”; representan una
tradicién elegida porque en ella la tension entre la vida y la forma de la historia estd dicha con

todas las letras, y porque en ella la reparacion y su falta conviven lado a lado. Dos cautelas



acompaiian todo el recorrido. Mostrar que una creencia cumple una funcion narrativa no muestra
que haya surgido a causa de esa funcion. Y el hecho de que una creencia consuele no dice nada
sobre su verdad. Sin estas cautelas, la descripcion se convertiria en una teoria reductora de la

religion, que es exactamente lo que no quiere ser.

2. DE LA CORRESPONDENCIA A LANO CORRESPONDENCIA

2.1. Dos conceptos

Se llama no correspondencia narrativa a la ausencia de relacion necesaria, en la
experiencia histérica, entre un acontecimiento adverso y una conclusion posterior capaz de
integrarlo en una trayectoria de formacién, recompensa, restituciéon o sentido. La definicion es
negativa y concierne a lo posible, y las dos calificaciones importan. No dice que tal relacion
nunca ocurra, ni que la realidad carezca de sentido; dice que la relacién no esta garantizada. El
sufrimiento puede formar y puede simplemente destruir; el esfuerzo puede ser recompensado y

puede ser indtil; la partida puede encontrar retorno y puede terminar en el camino.

Se llama reparacion narrativa al movimiento por el cual una historia vincula, después del
hecho, acontecimientos que en la experiencia podrian haber quedado sueltos: el sufrimiento con el
aprendizaje, la pérdida con la transformacién, la prueba con la recompensa, la partida con el
retorno. Reparar no es mentir ni engafiar; es dar forma, y una forma puede ser verdadera o falsa
sin dejar de ser forma. La palabra se eligié por dos razones: indica que la historia responde a algo

vivido como ruptura, y porque el caso de Job obligara a separar reparar de restituir.

2.2. Lo que ya se ha dicho

Ninguno de los dos conceptos es enteramente nuevo, y seria deshonesto presentarlos como

tales.

Ricoeur ya dijo casi todo lo que concierne a la reparacion. La tesis de que la narrativa da
al tiempo vivido un comienzo, un medio y un fin que la experiencia no posee es el centro de
Temps et récit, y lo que él llama sintesis de lo heterogéneo por la trama es, en sus términos,
exactamente la reparacién narrativa. El propio Ricoeur rechaza la idea de que la vida venga hecha
como historia: es, a lo sumo, una historia todavia no contada que pide ser contada, y la no
correspondencia puede leerse como consecuencia de la distancia entre el obrar, que solo prefigura
una historia, y la trama, que la compone.* Lo que Ricoeur no hace es tomar la adversidad como el
caso en que esa distancia mas pesa, ni preguntar qué ocurre cuando la historia disponible es
religiosa. Sobre el mal, por cierto, sostiene que ninguna teodicea lo resuelve en el plano
especulativo y que el pensamiento, ante él, debe pasar a la accion y al lamento, lo que anticipa la

posibilidad, central aqui, de que la propia tradicion religiosa deje la pérdida sin resolucién.’

Kermode y Brooks proporcionan el punto de partida del lado de la teoria literaria.
Kermode mostr6 que los hombres, situados en medio del tiempo, proyectan fines que dan forma

al intervalo; Brooks describié la lectura como movida por el deseo del fin, que da sentido



retroactivo a lo que lo antecede.® Para ambos, el cierre no es ornamento, sino aquello de lo que
depende el sentido. Ninguno de los dos trata de la diferencia entre historias que solo disponen de
un fin biogréfico e historias que disponen de un fin mas alla de la muerte. White, por su parte,
mostré que la narrativa historica impone a la secuencia de los acontecimientos un cierre moral que
el registro de los hechos no contiene, y que esa imposiciéon responde al deseo de que los
acontecimientos tengan la coherencia de una historia; ahi estd, entera, la idea de que la vida no
completa el arco por si misma, pero White no sale de la historiografia y no discute las narrativas

religiosas.”

El antecedente mas préximo de la clasificacion propuesta mas adelante esta en Frank, que
distingue tres narrativas de la enfermedad: la de restitucién, de quien estaba sano, enferm¢d y
espera volver a estar sano; la de caos, la historia que no logra ser contada porque nada vincula un
acontecimiento con el siguiente; y la de bisqueda, en que la enfermedad se acepta como ocasién
de transformacién.® Restitucién, transformacién y laguna tienen correspondientes evidentes en
Frank. Lo que Frank no tiene, y lo que se afiade aqui, son la transferencia y el aplazamiento, que
solo aparecen cuando cambia el sujeto o el tiempo de la resolucién, y no solo el modo en que el

mismo sujeto la vive.

Del lado de la psicologia, Janoff-Bulman describi6 el trauma como el estallido de
presupuestos basicos sobre la bondad y la inteligibilidad del mundo y sobre el propio valor, y
Lerner, la tendencia a creer que las personas reciben lo que merecen.’ Estos estudios autorizan a
suponer que la no correspondencia no se vive con indiferencia, porque choca con expectativas

previas. Es una base estrecha.

2.3. Lo que queda

Lo que resta de propio es mas estrecho de lo que sugeria la formulacién inicial, pero es
algo. Consiste en tratar la no correspondencia como el problema de fondo, sin confundirla con la
tesis del absurdo; en poner lado a lado la teoria del cierre narrativo, la psicologia de la creencia
sacudida y la sociologia de la teodicea; en mostrar que todo cierre tiene sujeto, tiempo y
horizonte, y que los modos de reparar se distinguen por ello; y en mostrar, con Moisés y Job, que
extender el horizonte mas alld de la muerte no es un consuelo automatico, sino una posibilidad
que la propia tradicion a veces deja de usar. Los nombres no correspondencia y reparacion
narrativa son utiles, pero reformulan a Ricoeur y a White; lo que hay de nuevo, si lo hay, esta en
el modo de reunirlos.

3. CAMPBELL SIN UNIVERSALISMO

3.1. El patrén

En The Hero with a Thousand Faces, Campbell describi6é un patrén en tres movimientos,
la partida, la iniciacion y el retorno, que estaria detras de mitos heroicos de culturas muy diversas.

El héroe deja el mundo cotidiano, atraviesa un umbral, enfrenta pruebas, obtiene un bien, ya sea



conocimiento, poder o bendicion, y regresa para compartirlo. Por el camino aparecen la llamada a
la aventura, la negativa a la llamada, la ayuda sobrenatural, el vientre de la ballena, el camino de
pruebas, la apoteosis, la negativa al regreso y la travesia de vuelta. Campbell tomé de Joyce el
nombre monomito y ley6 el patrén a la luz de Jung: el viaje exterior figuraria un proceso psiquico

de integracion.'”

Lo que importa, mas que la lista de etapas, es lo que las vincula. En cada paso, un
acontecimiento adverso adquiere funcion en una secuencia que lo sobrepasa: la separacion duele,
pero es ella la que hace posible la iniciacion; la prueba destruye, pero es ella la que hace posible la
transformacion; la muerte simbdlica es el precio de la renovacién. En el monomito nada de lo que
se sufre queda sin funcién, y por eso sirve aqui como el ejemplo mas nitido de la transformacion,
el modo en que el bien perdido no vuelve y la pérdida se convierte en formaciéon de quien la
sufri6. No porque describa la forma de los mitos, sino porque describe con claridad poco comtn

una manera de dar finalidad al sufrimiento.

3.2. Las criticas

La pretension de universalidad de Campbell no resiste el examen, y nada de lo que sigue
depende de ella. Las criticas acumuladas son de cuatro 6rdenes.

La primera concierne al método. Los folcloristas objetaron pronto que Campbell no era
especialista en las tradiciones que compilaba, que recurria a fuentes de segunda mano y que elegia
los relatos que confirmaban el patron. Dundes, en el discurso que pronuncié como presidente de la
American Folklore Society, lo trat6 como no especialista apoyado en fuentes de segunda mano y
sesgadas, y sostuvo que la idea de un arquetipo universal perjudica el estudio serio del folclore."
Segal, en el estudio que dedicé a Campbell, mostr6 que la teoria supone una definicion de mito
tan amplia que abarca leyendas, cuentos y novelas, borrando distinciones que los estudiosos de

esos géneros consideran esenciales.'

La segunda es la dependencia de Jung. Leido como alegoria de la individuacién, todo
viaje confirma el modelo, incluido el que fracasa, que pasa a leerse como individuacién
malograda; y la explicacion se desplaza de la cultura a un supuesto nivel psiquico universal que
las propias historias no pueden comprobar.

La tercera es el individualismo. El viaje es de un héroe, y la critica reciente ha insistido en
que el foco en el individuo que parte, vence y vuelve pertenece a un tiempo y a un lugar. Hanney,
en el texto que abre el nimero especial organizado con Norrington para deshacer el viaje del
héroe, retoma la expresion “McMito hollywoodense” y defiende una pluralidad de historias
centradas en la comunidad, en la compafiia y en lo comiin.”® La objecién toca de cerca el
argumento: si el patron es individualista, tendra dificultad para acoger el caso en que el fin negado

al individuo se cumple en el pueblo, que es el caso de Moisés.

La cuarta es un circulo que la propia influencia de Campbell produjo. Muchas historias

contemporaneas, sobre todo en el cine, pasaron a escribirse segun el patron, y su conformidad con



el patron se presenta después como prueba de su universalidad. La descripcion se volvio receta, y

la receta pas6 a confirmar la descripcién.

3.3. Lo que resta

Quitados la universalidad, Jung y el individualismo, queda menos de lo que Campbell
pretendia y mas de lo que sus criticos a veces admiten. Queda una manera particularmente clara e
influyente de dar finalidad a la adversidad dentro de una sola vida y con el mismo sujeto de
principio a fin. Que esa manera se repita entre culturas es una observacién razonable; que sea

universal, necesaria o inscrita en la psique es una tesis que no se necesita.

Y hay una ventaja en leer a Campbell contra si mismo. Precisamente porque el patrén
exige que todo lo que se sufre tenga funcion, y que la tenga para el propio héroe, deja a la vista las
historias en que eso no ocurre. Moisés cumple muchas etapas del viaje, pero no alcanza su fin; Job
recibe una restitucion que no repara. Leidas contra el patron, estas historias no aparecen como
viajes fracasados, sino como historias que desplazan o preservan la no correspondencia en lugar
de disolverla.

4. LA CREENCIA SACUDIDA: UN PUENTE PSICOLOGICO

La psicologia de la produccién de significado proporciona una premisa limitada, pero
necesaria: la de que la no correspondencia no es neutra para quien la vive. Park distingue el
significado global, es decir, las creencias fundamentales de una persona sobre el mundo y sobre si
misma, incluidas las creencias sobre justicia, control y bondad, sus metas y su sentido de
proposito, del significado que atribuye a un acontecimiento particular a la luz de esas creencias. El
sufrimiento psicolégico, en este modelo, no proviene del acontecimiento en si, sino de la distancia
entre el sentido que se le da y las creencias globales; cuando la distancia es grande, la persona se
esfuerza por producir sentido, y el resultado puede ser una nueva lectura del acontecimiento, una

creencia revisada, la sensacién de haber crecido o una rumiacién sin salida.'*

De este modelo, lo mas ttil es la distincién entre dos caminos del esfuerzo por producir
sentido. En la asimilacion, el acontecimiento se reinterpreta hasta caber en las creencias que se
tenian; en la acomodacion, son las creencias las que cambian para acoger el acontecimiento. La
asimilacion es el camino de la reparacién narrativa: el sufrimiento se relee hasta adquirir funcién
dentro de una finalidad ya dada. La acomodaciéon puede llevar al abandono de la propia
expectativa de correspondencia. Es el camino de Job, que no intenta encajar su experiencia en la

doctrina de la retribucién; revisa la doctrina.

El modelo tiene tres limites. La propia Park reconoce que pocos estudios han examinado
el conjunto de los vinculos que el modelo propone: describe un proceso, no demuestra una
necesidad.'® Strawson, para quien no todos viven ni deben vivir su propia vida como una historia,
impide que el proceso se convierta en norma: que muchas personas reorganicen sus creencias

después de la adversidad no quiere decir que todas lo hagan contando una historia.'® Y los



estudios que describen las religiones como sistemas abarcadores de significado sugieren que
tienden a sostener creencias de alcance poco comun, sobre el destino tultimo, la justicia final y la
continuidad después de la muerte, pero eso describe un alcance, no explica el origen de la religion

ni decide su verdad.’

5. DONDE, CUANDO Y PARA QUIEN

5.1. El limite de la biografia

Una historia que no sobrepasa la vida del protagonista encuentra un limite absoluto, que es
la muerte. Si alguien murié injustamente, no hay futuro en que pueda ser restituido; si partié y
muri6 en el camino, no hay retorno; si sufrié sin aprender, no habra ocasion de aprender. El cierre,
en estos casos, solo puede venir de fuera, de alguien que cuente el recorrido dandole un sentido
que el propio recorrido no alcanzé, y ese sentido es siempre un sentido para otros: la victima no lo
recibe. Este limite hace que el viaje heroico, en su version estrictamente biografica, esté muy
expuesto a la no correspondencia. El monomito exige el retorno del mismo héroe, y la biografia

no lo garantiza.

5.2. Mas alla de la biografia: dos extensiones

Extender el cierre mas alla de la biografia es llevar la resolucion fuera de la vida
individual. Esto puede hacerse de dos maneras, y confundirlas es la fuente de la objecién mas

fuerte que podria hacerse a lo que aqui se sostiene.

La extension colectiva lleva la resolucion a la descendencia, al pueblo, a la memoria, a la
comunidad, a la tradicion o a la obra, y esta al alcance de cualquier historia, religiosa o no. Un
hombre puede morir y sus hijos completar su proyecto; su pueblo puede conquistar aquello por lo
que luch¢; su investigacion puede ser concluida por otros, su revolucion puede vencer, su
memoria puede transformar una comunidad. Nada de esto requiere la trascendencia, e ir mas alla

de la biografia no es lo mismo que ser religioso.

La extension trascendente lleva la resolucion a la resurreccion, al juicio, a la vida futura o
a la consumacién del mundo. Lo que la distingue de la anterior no es sobrepasar la biografia,
porque la extensién colectiva también lo hace, sino preservar o restaurar al propio sujeto, o el
orden entero en que vivia, después de la muerte. En la extension colectiva, quien recibe la
resolucion es otro; en la trascendente, puede ser el mismo. Es esto lo que ciertas tradiciones
religiosas afiaden a las respuestas posibles a la no correspondencia: no la capacidad de entregar el
fin a otro, que es comun, sino la de unir a esa entrega la continuidad del sujeto o del mundo. Los
marcos pueden pensarse como circulos sucesivos, del individuo a la descendencia, al pueblo, a la
historia y a lo que esta mas alla de ella, y cada circulo puede acoger lo que el anterior dejé sin

resolucion. Puede, no necesita hacerlo; los dos casos muestran que no siempre lo acoge.

5.3. La teodicea



La idea tiene antecedentes fuertes en la sociologia de la religién, y es a ellos a los que més
debe. Weber describi6 la teodicea del sufrimiento como el problema que toda religion de
salvacién necesita enfrentar, el de explicar la distribucion desigual de la felicidad y la desgracia y,
sobre todo, el sufrimiento del justo, y clasificé las soluciones, de la escatologia mesianica a la
transmigracion, al dualismo y a la predestinacién, que son, en buena parte, marcos trascendentes
de cierre.'® Berger fue mas lejos. Toda sociedad, para él, construye un nomos, un orden de sentido
que hace habitable el mundo, y ese nomos esta amenazado todo el tiempo por lo que no cabe en
él, el sufrimiento, el mal y la muerte; la religion sittia el nomos humano en un cosmos sagrado, y
la teodicea es lo que permite al individuo integrar en ese orden la experiencia que lo amenaza, de
modo que incluso la desgracia pase a tener sentido dentro de él. Berger observa ademas que la
teodicea no ofrece, ante todo, felicidad, sino sentido.'® Geertz lleg6 a una formulacién vecina:

para la religion, el problema del sufrimiento no es cémo evitarlo, sino cémo sufrir.?’

Ante esto, no se afiade la idea de que la religién integra el sufrimiento en un orden mayor,
que esta entera en Weber, Berger y Geertz. Se afiaden tres cosas que conciernen a la forma de las
historias: la distincion entre dos maneras de ir mas alla de la biografia, de las cuales solo una es
propia de la religion; la descripcion de la integracion como una sucesion de marcos, cada uno con
su limite; y una pregunta que la sociologia de la teodicea, atenta a la integracion que se realiza, no

se hizo, la de saber qué ocurre cuando la tradicion dispone del marco mas amplio y no lo usa.

5.4. Reparar no es explicar, justificar ni consolar

Explicar, justificar, consolar y reparar suelen tratarse como equivalentes, y no lo son.
Explicar un acontecimiento adverso es sefialarle una causa; justificarlo es mostrar que era debido
0 necesario; consolar es aliviar el sufrimiento sin necesariamente explicarlo o justificarlo; reparar,
en el sentido definido mas arriba, es situarlo en una trayectoria en que adquiere funcién. Una cosa
no implica la otra. Se puede reparar sin explicar, cuando el sufrimiento “formé parte” sin que se
sepa por qué; consolar sin justificar, cuando la presencia divina alivia sin declarar debido el
sufrimiento; explicar sin reparar, cuando la causa es conocida y la pérdida sigue sin funcion. Es la
falta de estas distinciones lo que produce las lecturas reductoras, en que toda historia religiosa
sobre el sufrimiento se lee como justificacién o como consuelo, cuando puede estar haciendo otra

cosa, 0, como Job, ninguna de ellas.

5.5. Sujeto, tiempo y horizonte

Todo cierre tiene un horizonte, que dice donde se sitia la resolucion: en la biografia, en la
historia de un pueblo o mas alla de la historia. Tiene un tiempo, que dice cuando ocurre: en el
presente de la narrativa, en un futuro histérico o en el fin de los tiempos. Y tiene un sujeto, que

dice para quién ocurre: para el mismo que sufrid, para otro, para un pueblo, para nadie.

Los modos de reparar son combinaciones estables de estos tres elementos. La restitucion y
la transformacion permanecen en la biografia, en el presente y con el mismo sujeto, y difieren

solo en el destino del bien perdido, que en la primera vuelve y en la segunda no vuelve. La



transferencia cambia el sujeto y lleva el horizonte al pueblo. El aplazamiento cambia el tiempo y,
en su forma trascendente, lleva el horizonte hasta donde el mismo sujeto puede ser preservado. La
laguna es el caso en que ninguno de los tres recibe valor: la resolucién no se sittia en lugar, tiempo
ni sujeto alguno. El esquema explica por qué existen estos modos, en lugar de limitarse a

enumerarlos.

5.6. Una cautela de Berger

Berger dio nombre a la cautela que acompaiia todo esto. Al describir la religién como
construccion humana de un cosmos sagrado, Berger insisti6 en que la descripcién sociolégica
debe dejar en suspenso la verdad ultima de las creencias que describe, y llamé a esa suspension
ateismo metodologico: la sociologia dice como funcionan y se sostienen las creencias, no si son
verdaderas.?! La misma suspensién vale aqui. Mostrar que una creencia religiosa tiene funcién
narrativa, psicoldgica o consoladora no muestra que haya nacido de esa funcion, ni que haya sido
inventada para cumplirla, ni que sea falsa. La primera conclusién confunde lo que una cosa hace
con lo que la produjo; la segunda confunde la utilidad de una creencia con su verdad. Una

creencia que consuela puede ser verdadera, y una creencia que desconsuela puede ser falsa.

6. MOISES: EL FIN QUE LE FALTA AL HOMBRE Y SE CUMPLE EN EL PUEBLO

6.1. Un viaje que cumple las etapas y no alcanza el fin

La trayectoria de Moisés, leida del Exodo al Deuteronomio, tiene casi todos los elementos
que Campbell catalogd, y es facil encajarla en el patrén. Esté4 la identidad dividida, la del hebreo
criado como egipcio; la separacion violenta, el homicidio y la huida a Madian; la llamada en la
zarza; la negativa, en que Moisés pregunta quién es él para ir al Faraon y alega no tener facilidad
de palabra (Ex 3,11; 4,10); la ayuda de Aarén, del cayado y de las sefiales; la vuelta a Egipto, el
enfrentamiento, la travesia del mar, el desierto como camino de pruebas, la subida al Sinai, la
entrega de la Ley y, por ultimo, la aproximacion a la tierra. Moisés cumple incluso el retorno en
sentido literal: después de la llamada, vuelve al lugar del que habia huido. No es ahi donde el

viaje falla.

Lo que le falta a Moisés es el fin hacia el cual camina toda la historia. La liberacion, la
travesia, el desierto y la Ley estan orientados a la posesion de la tierra prometida, y Moisés
conduce al pueblo hasta ella, pero no entra. Sube al Nebo, ve la tierra y muere fuera de ella (Dt
34). Moisés cumple las etapas reconocibles del viaje heroico, pero no alcanza, él mismo, el fin de
la historia en que esas etapas se insertan. Su finalidad personal queda incompleta, y la finalidad

colectiva de la que él es instrumento se completa.

6.2. Por qué Moisés no entra

El texto da mas de una razon para la exclusion, y no coinciden. En Numeros 20, se vincula
con las aguas de Meriba, donde Moisés golpea la roca en lugar de hablarle; en Deuteronomio 1,37

y 3,26, Moisés la atribuye a la ira divina provocada por el pueblo, a causa de Israel; en



Deuteronomio 32,51, vuelve la referencia a Meriba. La divergencia ha sido muy discutida, y
Olson ley6 el Deuteronomio entero como un libro organizado por la muerte de Moisés, en que la

exclusion del mediador tiene sentido teolégico: la Ley sobrevive a quien la transmiti6.*?

Kugler, comparando los pasajes del Deuteronomio sobre el fin de Moisés, llega a una
conclusién que importa directamente aqui. La muerte de Moisés, recuerda, suele leerse como
tragicamente prematura, porque lleg6 antes de cumplida la mision de llegar a la tierra; pero de los
pasajes de la Tora puede extraerse otra historia, segtin la cual esa muerte llegé en el lugar y en el
tiempo adecuados de la vida del pueblo, que sobrevivié al viaje y llegé a la tierra.”® Esta lectura
contraria la impresion de que el texto lamenta la exclusion como injusticia. Al menos en un estrato
del Deuteronomio, la muerte de Moisés se presenta como adecuada al camino del pueblo: lo que
para el hombre es interrupcion, para el pueblo es conclusion, y el texto, en ese estrato, habla desde

el punto de vista del pueblo.

6.3. La transferencia

En Moisés, el arco personal no se cierra, pero la historia no queda sin fin: la resolucién
pasa del hombre a Israel. El horizonte va de la biografia a la historia del pueblo, el tiempo sigue
siendo el presente de la narrativa, porque el pueblo entra poco después de la muerte de Moisés, y
el sujeto cambia. La no correspondencia entre el esfuerzo de Moisés y su destino es real, porque
conduce durante cuarenta afios una marcha cuyo término no alcanza, pero la historia la vuelve

soportable al llevar el fin a un marco mas amplio que su vida.

Esto no es restitucién, porque Moisés no recibe de vuelta lo que le fue negado. No es
transformacion, porque el texto no dice que la exclusion lo formara ni que él la aceptara como
aprendizaje. No es aplazamiento mas alld de la muerte, al menos en el Deuteronomio, que no
promete a Moisés la entrada en la tierra en otra vida, aunque tradiciones posteriores exploren esa
posibilidad. Es la transferencia: cambia quien recibe el fin. Y no es propia de la religién, porque
cualquier historia en que un proyecto sobreviva a quien lo inicié6 puede hacer lo mismo. El
Deuteronomio la hace con claridad ejemplar, y la hace dentro de una tradicién que disponia, o
llegaria a disponer, de un marco mas amplio que aqui no usa.

6.4. ; Teleologia preservada o no correspondencia expuesta?

Ambas cosas, en planos diferentes. En el plano del pueblo, la transferencia preserva la
finalidad de la historia: Israel sigue su camino, la promesa se cumple, y la muerte de Moisés es un
paso. Leida desde este punto de vista, no hay no correspondencia alguna, y el sufrimiento del
mediador participa de una trayectoria que lo sobrepasa y le da funcién.

En el plano del hombre, la transferencia expone la no correspondencia. Moisés muere sin
la tierra, y el texto no lo suaviza: hace que Moisés pida entrar y que Dios se lo niegue (Dt 3,23-
27). Que la exclusién convenga al pueblo no la vuelve conveniente para Moisés, y el texto, al

guardar la peticién y la negativa, guarda también la desigualdad entre los dos planos. El relato de
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Deuteronomio 34, en que Moisés contempla la tierra, muere y es sepultado en un lugar que nadie

conoce, es notablemente sobrio: no consuela, no explica, no justifica.

La ampliacién del horizonte, por tanto, no anula la no correspondencia; la desplaza. El fin
es real, pero ocurre en un plano diferente de aquel en que se sufri6 la pérdida, y una historia puede
estar cerrada en el pueblo y abierta en el hombre al mismo tiempo. Las tradiciones religiosas
parecen especialmente capaces de mantener esas dos cuentas sin conciliarlas. Es preciso
reconocer, sin embargo, que el resto no integrado tiene poco apoyo en el texto: si el estrato que
Kugler identifica habla desde el punto de vista del pueblo, lo que mantiene a la vista la pérdida
personal es sobre todo la peticién negada del capitulo 3. La lectura no necesita mas que eso, pero

no tiene mas que eso.

6.5. Moisés contra Campbell

El caso confirma, por otra via, la critica al individualismo del monomito. Con los
instrumentos de Campbell, la trayectoria de Moisés es un viaje cuyo fin el héroe no alcanza. Con
los de la tradicion que la produjo, es un viaje cuyo fin alcanza otro, el pueblo. La diferencia no
esta en los hechos narrados; esta en el marco con que se decide donde termina la historia y para
quién. Campbell no disponia de ese marco, y por eso el monomito, aplicado a Moisés, empobrece

la lectura.

7. JOB: LA RESTITUCION QUE NO REPARA

7.1. Por qué Job es el caso decisivo

Si la hipétesis fuera solo que la religion extiende el horizonte del cierre, Job bastaria para
desmentirla, o al menos para obligarla a cambiar. El libro es un texto religioso que trata, con rara
lucidez, de la no correspondencia entre sufrimiento y culpa, y que no acepta las reparaciones que
se le ofrecen, incluida, en cierto modo, la que su propio epilogo parece conceder. No es un viaje
del héroe, y leerlo asi es un error de categoria: Job no parte, no atraviesa umbral alguno, no vuelve

con bien ninguno. Permanece sentado en la ceniza.

7.2. La retribucion de los amigos

Los amigos de Job, Elifaz, Bildad y Sofar, defienden la correspondencia con mas
articulacion que cualquier otra voz de la Biblia hebrea, y su premisa es, en la forma, la misma del
viaje heroico: nada de lo que se sufre queda sin funcion. Elifaz enuncia el principio desde el
primer discurso, cuando pregunta qué inocente ha perecido jamas (Jb 4,7). Si Job sufre, hay una
causa; si hay una causa, esta en Job; si Job la reconoce, el orden sera restaurado y los bienes
volveran (Jb 5,17-27). Lo que los amigos ofrecen es explicacion, justificacion y promesa al
mismo tiempo: el sufrimiento se explica por la culpa, se justifica por la justicia divina y sera
seguido de restitucion si hay arrepentimiento. Es el cierre mas simple de todos: en la biografia, en

el presente, para el mismo sujeto.
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Los amigos no son caricaturas, y la mejor lectura contemporanea insiste en ello. Newsom
leyé el libro como un enfrentamiento entre imaginaciones morales, en que cada voz representa
una manera coherente y respetable de comprender el sufrimiento, y ninguna es simplemente
anulada por las otras.?* La posicién de los amigos es la de la sabiduria tradicional; no es absurda,
es solo insuficiente para el caso. Y es precisamente por no ser absurda que la negativa de Job tiene
fuerza: no rechaza una necedad, rechaza la manera mas establecida de producir sentido en su

cultura.

7.3. Job revisa la doctrina

Job rechaza la correspondencia en dos tiempos. Primero, niega el hecho: no cometi6 la
culpa que el sufrimiento, segtin los amigos, deberia revelar (Jb 27,2-6; 31). Después, y mas
radicalmente, niega que la correspondencia sea la regla del mundo, porque los impios prosperan,
envejecen y mueren en paz (Jb 21,7-13). Es el segundo tiempo el que interesa. Job no dice que su
caso sea una excepcion; dice que la regla no es regla. No asimila lo que le ocurri6 a la creencia en
la retribucion, no relee la pérdida hasta que quepa en la doctrina; acomoda, es decir, revisa la
doctrina. Y la revision, en él, no produce consuelo; produce la constatacion de la no

correspondencia, sostenida ante Dios y sin que el texto la condene.

Clines ley0 el libro como un texto que se deshace a si mismo: el marco en prosa afirma la
retribucién que el didlogo en verso demuele, y ninguna de las partes logra acallar a la otra.” La
lectura importa porque muestra que la resistencia a la reparacién no es solo la posiciéon de un

personaje; esta en la construccién del libro.

7.4. ¢ Explica el discurso de Dios?

La respuesta de Dios desde la tormenta (Jb 38—41) no explica el sufrimiento de Job. No
menciona la apuesta del prologo, no acusa a Job de culpa, no le revela propdsito pedagogico
alguno. Desplaza la pregunta: en lugar de responder por qué sufre Job, muestra una creacion cuyo
orden no gira en torno a la justicia humana, con Behemot, Leviatan y la lluvia que cae sobre la
tierra donde nadie vive (Jb 38,26). Leer esto como explicacion seria forzar el texto; leerlo como
justificacion de la posicion de los amigos seria ir contra él, porque el epilogo da la razén al
discurso de Job, y no al de los amigos (Jb 42,7). Lo que queda se sittia entre una integracion sin
explicacion, en que el sufrimiento de Job se pone en un mundo mayor sin recibir funcién, y la
negativa a explicar, justificar o consolar. En el discurso de Dios, el propio texto religioso declara

que la no correspondencia no sera resuelta por correspondencia.

7.5. El epilogo: restituir no es reparar

El epilogo (Jb 42,10-17) parece deshacer todo esto. Job recibe el doble de lo que tenia en
ovejas, camellos, bueyes y asnas; tiene de nuevo siete hijos y tres hijas; vive todavia ciento
cuarenta aflos y ve cuatro generaciones. Leido deprisa, es la reparacién en su forma mas completa,
y seria exactamente lo que los amigos prometian: todo de vuelta, en la misma vida, para el mismo

hombre.
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El epilogo resiste esta lectura por un detalle que el texto deja a la vista: los bienes se
duplican; los hijos, contados como en el prologo, no (Jb 1,2-3; 42,12-13). Y aunque se duplicaran,
diez hijos nuevos no desharian la muerte de diez. Los bienes pueden ser restituidos porque uno
vale por otro; las personas, no. Lo que el epilogo restituye es todo lo que podia ser restituido, y
precisamente por eso deja a la vista lo que no podia. Brueggemann, segtin la lectura que de él
hace Venter, observé que la restauracion final de Job estd marcada por una pérdida duradera:
recibe hijos nuevos, pero nunca més recibe lo que perdi6.”® Clines sostiene que la duplicacién de
los bienes es decisiva para la historia y que, en el epilogo, el autor pasa de las preguntas sobre el
sentido del universo y sobre la justicia a otra, la de saber qué importa para una existencia humana
auténtica.”” Venter, apoyado en esta indicacion, lee el epilogo como la transformacién de Job, que
deja de verse como victima de un Dios injusto y pasa a vivir una vida plena por medio de

relaciones nuevas; lo que, una vez mas, no es lo mismo que recuperar las antiguas.28

Restituir es devolver lo que se perdid, en la medida en que pueda ser devuelto; reparar es
dar a la pérdida un lugar y una funcion en lo que viene después. El epilogo restituye y no repara.
Los hijos nuevos no ocupan el lugar de los antiguos, y la riqueza duplicada no responde a la
apuesta del prélogo. La historia termina con una vida buena que guarda una laguna que la

restitucion rodeo sin colmar.

De ahi se extrae algo mas general. La restitucion es el modo mas simple de reparar,
porque mantiene el mismo sujeto, la misma vida y el mismo tiempo, y por eso es el que menos
alcanza: solo funciona cuando lo que se perdié puede ser sustituido. Ante lo que no puede serlo, la
historia necesita cambiar de modo, transformando, transfiriendo o aplazando, o dejar la laguna
donde estd. El epilogo de Job hace las dos cosas al mismo tiempo, con objetos diferentes:
restituye lo que puede ser sustituido y deja abierta la laguna de lo que no puede serlo, sin

confundir lo uno con lo otro.

7.6. Lo que Job cambia en la hipotesis

Job no derriba la hipotesis, pero la corrige en tres puntos. Primero, impide que se diga que
la religion ofrece reparacion: Job es un texto religioso que no acepta la reparacion ofrecida por los
amigos y no la cambia por otra, y lo que puede decirse es que la religiéon es un campo en que la
reparacion puede hacerse, prolongarse, transferirse o rechazarse, y en que la laguna es tan propia

de la tradicion como la reparacién. Segundo, obliga a separar restitucion de reparacion.

Tercero, muestra que la extension mas alld de la muerte no es automatica. El libro no
resuelve el sufrimiento de Job con una compensacion explicita después de la muerte; cuando
habla de la muerte, insiste en que no se deshace, con el arbol talado que vuelve a brotar y el
hombre que se acuesta y no se levanta (Jb 14,7-12), y el epilogo pone toda la restauracion dentro
de la vida de Job. La tradicion en que se inserta el libro disponia, o llegaria a disponer, de marcos
mas amplios; el libro extiende el marco solo hasta donde alcanza la vida, la descendencia y los
ciento cuarenta afios, y lo que queda fuera queda fuera. No usar la extensién trascendente es,

también, una eleccion de la historia, y quiza la mas interesante del libro.
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8. CINCO RESPUESTAS ALA NO CORRESPONDENCIA

8.1. Cuatro modos de reparar y la laguna

Los casos permiten fijar cinco respuestas narrativas a la no correspondencia: cuatro modos
de reparar, que sitian la resolucion en algun horizonte, tiempo y sujeto, y la laguna, en que la
resolucién no se sitda en lugar alguno. La diferencia es l6gica y no de valor: los cuatro primeros
resuelven y el quinto no, y lo que se describe es lo que la historia deja, no la intencién de quien la
escribio. Por eso se habla de laguna preservada y no de rechazo del cierre, porque la palabra

rechazo atribuiria al texto una intencién que no siempre puede demostrarse.

En la restitucion, el bien perdido es recuperado, o sustituido por un equivalente, por el
mismo sujeto, en la misma vida y en el presente de la historia: son los bienes de Job. En la
transformacion, el bien no vuelve, pero la pérdida se convierte en formacién del mismo sujeto,
todavia dentro de su vida: es el viaje del héroe, y es la narrativa de btisqueda de Frank. En la
transferencia, el bien no vuelve a quien lo perdio, y el fin que se le negé lo alcanza otro, el pueblo,
la descendencia, la comunidad o la obra, en el presente o en un futuro histérico: es Moisés, y es
cualquier proyecto que sobrevive a quien lo inici6. En el aplazamiento, el bien no vuelve en esta
vida y la resolucién se lleva al futuro, y aqui es preciso distinguir dos casos: el aplazamiento
historico, la restauracion del pueblo o la venida de un libertador, que las historias sin religién
también conocen, y el aplazamiento trascendente, la resurreccion, el juicio y la consumacion, que
es lo que ciertas tradiciones religiosas afiaden. En la laguna, por tltimo, el bien no vuelve y la

pérdida no adquiere funcion: son el dialogo de Job, los hijos muertos del epilogo y la lamentacién.

Respuesta Quién recibe la Horizonte Tiempo Caso
resolucion
Restitucién El mismo La propia vida Presente Bienes de Job
Transformacién El mismo La propia vida Presente Viaje del héroe
Transferencia Otro o el pueblo La historia del Presente o futuro Moisés
pueblo historico
Aplazamiento El mismo o el pueblo La historia del Futuro historico Restauracion del
historico pueblo pueblo
Aplazamiento El mismo, o el orden Mas alla de la Fin de los tiempos | Resurreccion, juicio
trascendente del mundo historia
Laguna Nadie Ninguno Ninguno Dialogo de Job; hijos
de Job

La suma de la transferencia y el aplazamiento trascendente, es decir, el fin alcanzado por
otro en la historia y la continuidad del propio sujeto mas alla de ella, es donde la diferencia

religiosa aparece con mas nitidez.
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8.2. ¢Se distinguen las cinco respuestas?

Para cada par, basta con que haya un caso que pertenezca a una respuesta y no a la otra.
Restitucién y transformacion se distinguen porque la primera devuelve el bien y la segunda no:
Job recupera los rebafios sin que el texto diga que la pérdida lo formd, y el héroe que vuelve con
un saber nuevo, pero sin lo que perdid, estd en la transformaciéon y no en la restitucion.
Transformacion y transferencia se distinguen porque la primera mantiene el sujeto y la segunda lo
cambia: Moisés no es transformado por la exclusién, el texto no registra formacion alguna, pero el
pueblo entra. Transferencia y aplazamiento llevan el fin fuera de la vida de quien sufrié en
direcciones diferentes, la primera hacia el lado, hacia otro sujeto, el segundo hacia delante, en el
tiempo; el Deuteronomio transfiere y la esperanza de la resurreccion aplaza, y cuando un texto
hace las dos cosas, como la apocaliptica judia tardia al unir la restauracion del pueblo y la
resurreccion de los justos, hay mezcla, no confusién. Aplazamiento y laguna se distinguen porque
el primero afirma que la resolucién vendra y la segunda nada afirma, o afirma que no vendra; Job
no aplaza, y la lamentacion de los Salmos, que clama por una resolucion que no ve, muestra que

la frontera existe y puede ser habitada.

El par mas delicado es el de la restitucion y la laguna, porque el epilogo de Job contiene
ambas. La salida es reconocer que las cinco respuestas clasifican lo que una historia hace con una
pérdida determinada, no el texto entero: el mismo texto puede restituir los bienes y dejar abierta la

pérdida de los hijos.

8.3. Alcance y limites

La clasificacion no pretende agotar las posibilidades. Le basta con que las cinco respuestas
se distingan por criterios claros, con que cada una pueda reconocerse en un texto por el sujeto, el
tiempo y el horizonte de la resolucién, con que permita decir de Moisés y de Job lo que el viaje
del héroe no permite, y con que quede abierta a la prueba de otras tradiciones. Las tradiciones que
creen en la transmigracion, que piensan el tiempo en ciclos o que no piensan a la persona como
individuo pueden exigir divisiones nuevas, y la transmigracion, que aplaza la resolucién
cambiando el sujeto empirico y manteniendo el sujeto moral, ya no cabe por entero en ninguna de

las filas. La clasificacion naci6 de una tradicién y se ofrece para ser puesta a prueba en otras.

Los casos, ademas, no caben en una sola respuesta, y no se los debe forzar. Moisés es
sobre todo transferencia, pero guarda una laguna, porque la peticion negada del Deuteronomio
queda sin respuesta. Job es sobre todo laguna, pero contiene restitucion, en los bienes, y, en la
lectura de Clines y de Venter, algo de transformacién, en la vida que Job retoma por medio de
relaciones nuevas. El viaje de Campbell es la transformacién en estado puro, y la escatologia, el
aplazamiento trascendente en estado puro; pero los estados puros son construcciones, y los textos
reales mezclan. Lo que la clasificaciéon permite es ver, dentro de cada texto, coémo se distribuyen

las respuestas y, sobre todo, lo que queda sin respuesta alguna.

En cuanto a Frank, su narrativa de restitucion corresponde a la restitucién, la de bisqueda
a la transformacion, y la de caos solo en parte a la laguna, porque el caos de Frank es la

15



imposibilidad de contar, mientras que la laguna es una pérdida contada y dejada a la vista; Job
esta narrado, y magistralmente. La transferencia y el aplazamiento no tienen correspondiente en
Frank, porque él trabaja con un solo sujeto y un solo horizonte, el del enfermo y su vida. Las
cinco respuestas pueden leerse como la clasificacion de Frank extendida por el cambio del sujeto
y del tiempo de la resolucion, cambio que las historias sin religion también conocen y que ciertas

tradiciones religiosas llevan hasta la continuidad del sujeto después de la muerte.

9. FUNCION SIN REDUCCION: OBJECIONES Y LIMITES

9.1. La filosofia narrativa de la religién

La filosofia de la religion de tradicion analitica traté el sufrimiento, durante mucho
tiempo, como un problema de proposiciones: ;como es posible el mal, si Dios es omnipotente y
bueno? Burley observa que la disciplina llegé tarde a la atencion a las narrativas, pero que hay
excepciones, la mas notable de las cuales es la obra de Stump sobre las historias biblicas y el
problema del sufrimiento, y distingue dos orientaciones. La apologética, que reconoce en Stump,
usa historias, entre ellas la de Job, para mostrar que ciertos conocimientos sobre el sufrimiento, el
amor y la relacion con Dios solo se alcanzan narrativamente, y construye con ese material una
defensa de la fe. La pluralista, que Burley defiende, no busca defender la fe, sino hacer justicia a

la variedad de las perspectivas humanas posibles, religiosas o no.?

La orientacion que se sigue aqui es la pluralista, y eso tiene consecuencias. Las cinco
respuestas no separan respuestas verdaderas de falsas, ni respuestas religiosamente aceptables de
inaceptables; separan formas. La laguna es una forma tan legitima como el aplazamiento
trascendente, y nada aqui las jerarquiza, lo que permite leer Job y el Deuteronomio sin decidir de
antemano cudl de los dos tiene razén. Una intuicién de Stump, sin embargo, merece conservarse:
la de que las historias no solo resuelven el sufrimiento, sino que hacen comprender experiencias
que los argumentos empobrecen. Lo que el lector de Job sabe al final no se reduce a una
proposicion sobre la compatibilidad entre Dios y el mal; es algo sobre lo que significa mantener
una relacion con lo que no se comprende sin fingir comprenderlo. La teodicea hecha de

proposiciones no alcanza eso, y la narrativa lo alcanza.

9.2. Objeciones

La primera objecion es la de la obviedad: que la vida no garantiza el cierre que ofrecen las
historias es algo que cualquier lector de Kermode sabe. La observacion es obvia, y no es ella lo
que se propone. Se propone el esquema del sujeto, del tiempo y del horizonte, que explica por qué
difieren las respuestas, y la localizacién de la diferencia religiosa, que no esta en ir mas alla de la

biografia, sino en preservar al sujeto mas alla de ella.

La segunda es la de la reduccién: describir la religiéon por lo que sus historias hacen con la
no correspondencia ya seria tratarla como un instrumento. La descripcion es parcial, no total, y

decir que un texto religioso hace algo con una pérdida no es decir que sea solo eso, asi como
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describir la armonia de una pieza musical no la reduce a la armonia ni decide si es bella. La
suspension que Berger llamo ateismo metodologico es exactamente esto: un limite a lo que la
descripcion puede concluir, no una conclusién sobre lo que se describe. Y la presencia de la
laguna entre las cinco respuestas, una respuesta que no consuela, muestra que nada aqui supone

que la religién exista para consolar.

La tercera es la de la originalidad: extender el cierre mas alla de la biografia seria solo la
teodicea de Berger con otro nombre. En parte lo es. Lo que se afade es la distincion entre la
extension colectiva, que no es propia de la religion, y la trascendente, que si lo es; y la posibilidad
de ver que una historia puede cerrarse en un plano y quedar abierta en otro, como hace el
Deuteronomio con Moisés. La teodicea, en Berger, describe la integracion que se realiza; la
distincién entre sujeto, tiempo y horizonte muestra déonde se realiza, para quién, y dénde no se

realiza.

La cuarta es la de que la transferencia no es propia de la religion y, por tanto, Moisés no
ensefiaria nada sobre la religion. La premisa es correcta, y de ella se extrae la conclusién opuesta.
Que la transferencia sea comun a historias religiosas y no religiosas es precisamente lo que
permite situar con precision la diferencia religiosa, en la extension mas alla de la muerte, que el
Deuteronomio no usa y Job tampoco. Los dos casos muestran que una tradicién puede disponer
del marco mas amplio y no usarlo, y lo que ensefian sobre la religién es que aquello que le es

propio es una posibilidad, no una necesidad.

La quinta incide sobre la lectura de Job. Hay intérpretes para quienes el epilogo restaura la
retribucién sin resto, y hay quien lee en la formulacion hebrea de Jb 42,13 una duplicacién
también de los hijos, dejando sin doble solo a las hijas, que no serian signo de riqueza.* La
diferencia entre bienes e hijos, en el recuento que ofrece el texto, esta en el texto, y lo que
significa es discutible. Pero el argumento no depende del recuento: aunque los hijos se duplicaran,
los nuevos no desharian la muerte de los antiguos; e incluso quien lee el epilogo como
restauracion plena necesita reconocer que el dialogo en verso y el discurso de Dios no ofrecen

explicacion ni justificacién, lo que basta para la laguna, cualquiera que sea la lectura del epilogo.

La sexta es la de la base textual: dos textos de una unica tradicion no autorizan
conclusiones sobre la religion en general. Y no se extrae ninguna. El esquema y las cinco
respuestas nacieron de una tradicién y se ofrecen para ser puestos a prueba en otras, donde pueden

fallar, como ya se vio en el caso de la transmigracion.

9.3. Lo que quedo establecido y lo que no

Queda establecido, en la medida en que el analisis de conceptos establece algo, que hay
una tension reconocible entre la contingencia de la historia y la finalidad de las narrativas; que
todo cierre tiene horizonte, tiempo y sujeto, y que los modos de reparar se distinguen por ellos;
que lo propio de las tradiciones religiosas esta en la extensién mas alla de la muerte, y no en ir
mas alla de la biografia en general; y que estas tradiciones pueden usar esa extension o dejar de

usarla. Queda como hipotesis, con las condiciones dichas en cada caso, que el esquema sirva fuera
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de la Biblia. No se ha mostrado, ni se ha intentado mostrar, que la religion nazca de esta tension,
que exista para resolverla, ni que sus creencias sean verdaderas o falsas a causa de lo que hacen.
Tampoco se ha mostrado que una historia sin cierre diga mejor la realidad que una historia de
transformacion; eso seria una preferencia filoséfica o estética, no un resultado. La linea entre lo
que se ha mostrado y lo que ha quedado fuera es la linea entre describir lo que las historias hacen

con el sufrimiento y explicar la religién.

10. CONCLUSION

El problema narrativo del sufrimiento no reside solo en su explicacion, sino en la relaciéon
entre la pérdida y su resolucion. La experiencia histérica no garantiza que las pérdidas sean
restituidas, que el sufrimiento forme ni que los proyectos lleguen a su término; las historias
pueden responder a esta no correspondencia restituyendo, transformando, transfiriendo o
aplazando la resolucién, o pueden dejar abierta la laguna; y estas respuestas difieren segun el
sujeto, el tiempo y el horizonte en que se sitia la resolucién. Es esta diferencia, mas que la

presencia o la ausencia de un fin, lo que permite comparar las historias.

Las tradiciones religiosas importan aqui por una razén precisa. Ademas de extender la
resolucion a la descendencia, al pueblo, a la memoria y a la obra, como hacen también las
historias sin religion, pueden mantener abierto al propio sujeto, o el orden del mundo, después de
la muerte. Lo propio de la religién ante la no correspondencia no es ir mas alla de la biografia; es

poder preservar a quien la vivio.

Moisés y Job muestran que esta extension no elimina, por si sola, la no correspondencia;
la desplaza o la preserva. En el Deuteronomio, el fin que le falta al hombre se cumple en el
pueblo, y el texto mantiene las dos cuentas sin conciliarlas, cerrado en el pueblo y abierto en el
hombre que pidié entrar y no entr6. En Job, la sabiduria tradicional ofrece la reparacion mas
simple, la restitucion al mismo hombre en la misma vida; Job la rechaza y revisa la doctrina en
lugar de releer la pérdida; y el epilogo restituye todo lo que podia ser restituido de modo que deja
a la vista lo que no podia. En ninguno de los casos la tradicion usa la extensién mas alla de la
muerte de que disponia o llegaria a disponer, y lo propio de la religion aparece, asi, como

posibilidad y no como necesidad.

El viaje del héroe, despojado de la pretension de universalidad, sigue siendo ttil como
descripcion de la transformacion, la mas exigente de las respuestas dentro de una sola vida,
porque pide que la pérdida se convierta en formacion sin que el bien vuelva. Y, precisamente por
exigir que todo lo que se sufre tenga funcion para quien sufrié, deja a la vista las historias en que

la funcién se da a otro, se aplaza, o no se da.

Las dos cautelas del comienzo valen hasta el final. Mostrar que una creencia religiosa
hace algo con una pérdida no muestra que haya nacido para hacerlo, ni que sea falsa; y mostrar

que una historia deja abierta la laguna no muestra que diga la verdad mejor que la historia que la
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cierra. Una historia puede terminar bien sin haber reparado nada, y puede reparar sin haber

terminado bien; distinguir una cosa de la otra es lo minimo que se debe a quien sufrio.
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